El Hombre Sentimental

...pues a mí no me gustan Animal Collective.

2010-04-08T02:03:00.000-07:00

Hala, ya está, ya lo he dicho. Uf, qué alivio.

Matrimoniadas

2009-08-22T11:21:00.000-07:00

Un tipo va a un chiringuito de la playa y vuelve con dos helados, uno de fresa y uno de chocolate. A él le da igual un sabor que otro, pero sabe que a su mujer no le hace mucha gracia la fresa, así que al llegar a las toallas le da a su mujer el helado de chocolate. Los dos se besan, se comen el helado, se quieren y son felices.

Un par de horas más tarde ella se va también al chiringuito y vuelve con dos bebidas, una Mirinda y un Bitter Kas. A ella le da igual una que otro, pero sabe que su marido no soporta el bitter, así que al llegar a las toallas le ofrece a su marido el Bitter Kas, para ver qué dice, y si pone algún problema ya veremos, porque si él la quiere de verdad se sacrificará y se tomará el dichoso bitter sin rechistar. Por eso ella se sorprende, y se lo toma muy a mal, cuando él protesta y le dice que joder, ni que lo hicieras aposta, y hasta ahora me he callado, pero es que es el cuarto bitter que me traes esta semana, mujer -estamos a miércoles-. A pesar de todo él acaba cogiendo la botella y, aunque enfurruñado, bebe. No obstante, el daño ya está hecho: ella se sienta en su toalla entristecida, pensando que él no la ama lo bastante.

MORALEJA: mujeres del mundo, no pongáis a prueba a vuestros maridos continua y estérilmente. Y no cometáis el error de confundir el amor -incluso el GRAN amor- con el sufrimento, el sacrificio o hasta el pequeño emputecimiento cotidiano. Tenedlo siempre presente -oh maravillas y contradicciones de la condición humana-: alguien que gustosamente mataría o se dejaría matar por vosotras puede, sin embargo, no estar dispuesto a beber Bitter Kas cada día.

Lectura recomendada: "Rompepistas" (Kiko Amat)

2009-07-16T00:57:00.000-07:00

Hallábame yo una vez, en una tienda de chorradas en Dublín, olfateando por curiosidad un montón de velas de distintos aromas cuando vi una que me llamó la atención: "Verano", decía la etiqueta. ¿Verano?¿Una vela que huele a verano? Con el natural escepticismo, arrimé la trompa al artefacto de marras y… maldita sea, aquello olía a verano. Y no a un verano cualquiera, no: concretamente, a mis veranos de infancia en las costas de Levante. Ingredientes, entre otros: arena de playa recalentada al sol, bronceador barato, mar y brea, Vespinos quemando gasolina en el paseo marítimo. A todo eso olía la dichosa vela y, claro, menudo trip, damas y caballeros: hace un segundo estábamos en Dublín en el año 2000 y de golpe, shazam, estamos en Cullera en el verano de 1986. Ríanse ustedes de las drogas psicodélicas.

Y ahora es cuando dirán ustedes que qué tendrá que ver lo de más arriba con "Rompepistas" (Anagrama, 2009), el nuevo y (se lo adelanto ya) magnífico libro de Kiko Amat; e incluso me reprocharán el intentar tratar sobre una obra ajena hablando de mí mismo en primer lugar. Paciencia, que yo se lo explico. Todo esto viene a cuento por dos cosas:

Primero, que como sabe cualquiera a poco que le haya leído, el señor Amat es también muy dado a hablar de sí mismo en todos sus textos. Escriba lo que escriba, Kiko -le vamos a tutear, mira- siempre está allí, presente. Pero, albricias, aquí el escritor no se impone a sus personajes, que hablan, se mueven y respiran solitos; viven, joder, delante de nuestras narices y como por arte de magia. O dicho de otro modo: que parte de la vida de Kiko está en estas páginas, me juego una Mahou contra dos Xibecas a que no merece la pena ni discutirlo. Y sin embargo, cuando he leído "Rompepistas" no he oído a Kiko Amat, sino a Rompepistas, y a Carnaval, y a Clareana, y al Chopped... No se vayan a creer, por tanto, que esto es casualidad ni mucho menos, de hecho es causa-efecto en estado puro: esta ficción está tan viva porque mama de la vida misma.

Segundo, porque exactamente ese es el efecto máquina-del-tiempo que ha tenido en mí "Rompepistas" durante todo el tiempo que he invertido en su lectura (tiempo, por otra parte, asombrosamente corto porque esto, oh lector, es material altamente adictivo): me ha devuelto a mis propios diecisiete años, a mis amigos y novieta de entonces, a mi rabia contra todo lo que se movía, a mis propias ansias de escapar… Vaya, que no sé si se dan cuenta, pero es que me lo he tomado todo por el lado personal. Y es que no puedo ser objetivo, porque este libro trata sobre mí. Bueno, y sobre todo aquél que haya tenido diecisiete años y experimentado a la vez un ansia grande de pertenecer a algo y una dolorosa conciencia de no encajar. Y si además en aquélla época de sus vidas escuchaban a The Clash, Sex Pistols, etcétera, entonces ya apaga y vámonos. Este es su libro.

Ah, que ustedes no… Pues, ¿qué coño de pubertad han tenido? Vale, visto que son ustedes un público difícil, vamos a tirar de argumentario: me encanta este libro porque está escrito con gracia+salero, con ritmo implacable y coña marinera, con voces de verdad, con olores, colores y texturas reales. Porque la prosa de Kiko es imperfecta pero se disfruta con tropezones incluidos, igualito que una canción punk-rock. Qué coño: se disfruta más así, con grumitos (el punk-rock y el Cola-Cao son así, qué quieren). Porque esto es como "El guardián entre el centeno" pero en Sant Boi, o como S.E. Hinton pero en más cercano y –ojito- mejor. (No me escuchen si no quieren, que yo así, con el calentón, puedo llegar a decir muchas tonterías.) Y porque si yo tuviera un tantito así de mano en el Ministerio correspondiente, este libro sería de lectura obligatoria para todos los estudiantes en sus años de acné-y-calimocho. ¿Que por qué? Pues por la misma razón por la que, y este ya es mi argumento definitivo, el día que mi propio vástago llegue a esa edad fatídica, le daré este libro diciéndole: "Mira, hijo, si quieres comprender mejor, lee esto." Y claro, no me hará ni puto caso. Como está mandado.

(Reseña originalmente publicada en el n° 5 de la revista "Plástica", www.revistaplastica.es)

Cosas que me gustaría escuchar (1)

2009-02-01T12:00:00.000-08:00

1. Una versión de "No More I Love You´s" (Annie Lennox) interpretada por The Shins.

2. Una versión de "Little 15" (Depeche Mode) interpretada por Tindersticks.

3. Una versión de "Papa Was A Rodeo" (The Magnetic Fields) interpretada por R.E.M. y con coros de Kristin Hersh (hombre, ya puestos a pedir...).

4. Una versión de "Busby Berkeley Dreams" (The Magnetic Fields) interpretada por Rufus Wainwright. No, espera, mejor por Elvis Costello. No, espera, por, mmm... Sí, por Rufus Wainwright.

(AVISO A NAVEGANTES ENTERADILLOS: Ya, ya sé que "No More I Love You´s" NO es de Annie Lennox, sino que ella también hizo una versión. TODOS lo sabemos, de hecho, así que no se hagan los listos, que está muy feo.)

Te jodes

2008-12-15T08:48:00.000-08:00

"Así fue cómo los persas conquistaron Sardes y cogieron vivo a Creso [el rey de los lidios] (...) Los persas, pues, le cogieron y lo condujeron delante de Ciro [el rey de los persas] (...) Ciro mandó desatarle, le acomodó a su vera y le trataba con admirada consideración. (...) Sin embargo, Creso permanecía inmóvil y absorto. Al cabo se volvió, y al ver a los persas que saqueaban la ciudad de los lidios, le habló así: `Rey, ¿quizás debo decirte lo que me viene a la mente, o de momento debo callarlo?´ Ciro le animó y le hizo declarar lo que él quería. Creso, pues, habló y dijo: `Esta gran muchedumbre, ¿qué es lo que hace con tanto interés?´ Respondióle Ciro: `Saquean tu ciudad y se llevan tus tesoros.´ Y Creso comentó: `No saquean mi ciudad ni mis tesoros, puesto que ya no me pertenece nada de ello; lo que cogen y se llevan te pertenece a tí.´"

Heródoto, Historia

La guerra al estilo de Gila

2008-10-25T11:56:00.000-07:00

"- ¡Vaya soldado! ¡Tiene miedo de que disparen contra él! Esto es precisamente lo que todo soldado debe desear, que disparen contra él; cuanto más a menudo lo haga el enemigo tanto más disminuyen sus municiones. Eso debe saberlo todo soldado. Con cada disparo que te lanza un enemigo disminuye su fuerza combativa. Él se alegra de poder disparar contra tí porque así al menos no ha de ir cargado con los cartuchos y puede correr con mayor facilidad."

Jaroslav Hasek, Las aventuras del valeroso soldado Schwejk

Manicomio (o "Todas las comparaciones son odiosas, pero algunas son más divertidas que otras")

2008-10-01T11:04:00.001-07:00

"...cuando Schwejk describió su vida en el manicomio lo hizo con increíbles alabanzas:
-La verdad es que no sé por qué los locos se enfadan cuando los encierran. Allí uno puede arrastrarse desnudo sobre la hierba, aullar como un chacal, bramar y morder. Si uno quisiera hacer eso en cualquier otra parte la gente se extrañaría, pero allí es algo natural. Allí hay una libertad como ni siquiera los socialistas han podido soñar. (...) Todos podían decir lo que querían y lo que se les ocurría, como si estuvieran en el parlamento."

Jaroslav Hasek, Las aventuras del valeroso soldado Schwejk

Mundo al revés (o "Todo es relativo")

2008-09-25T03:31:00.000-07:00

"Había una vez unos insectos muy pequeños que subían hasta lo alto de unos arbustos. Uno de ellos dijo a los demás: `Ved ese tigre tendido cerca de nosotros; es el más bondadoso de los animales, jamás nos hace daño. El cordero, en cambio, es un animal feroz. Si viniese uno ahora nos devoraría con la hierba que nos sirve de asilo. Pero el tigre es justo; él nos vengaría´."

Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza

Abrazos sinceros

2008-09-18T11:01:00.000-07:00

"She pulled me against her and kissed me, then held me an extra second to show that her embrace was sincere, not just like everyone else's, never having realized that everyone else does the same thing."

Tobias Wolff, The Liar

Con las manos en la masa

2008-07-13T05:45:00.000-07:00

¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Eo? ¡Ah, sí, ahí está! ¡Quieto! ¡No se mueva de ahí, erm, pillastre, que le quiero dar las gracias! Sí, sí, es a usted, querido lector, a usted, que a pesar de lo muy descuidado que le tiene últimamente quien esto suscribe, no pierde la esperanza y de cuando en cuando se sigue dejando caer por este blog para ver si se nos ha ocurrido algo nuevo. Y bendita paciencia la suya, ¿eh? Un mes y medio larguito llevábamos sin publicar nada, hay que jo#&@se. Pero todo tiene una explicación, y yo se la voy a ofrecer. Resulta que hace muy poco tiempo -unos dos meses- que estoy en un nuevo trabajo, y... Bueno, supongo que todos ustedes han tenido en alguna ocasión un "nuevo" trabajo, con lo cual no tengo nada que explicarles sobre lo estresantes que son estas situaciones ya de por sí. Pero de verdad que, a mí, esto me está matando, porque ya no son sólo las horas que uno pasa en la oficina, sino el desgaste mental al que me encuentro sometido: pienso constantemente en el trabajo. Sueño con el trabajo todas las noches, maldita sea. Y claro, entenderán que uno no tiene la cabeza para nada últimamente. Pero no se preocupen: esto pasará, pasará, los signos ya están en el horizonte y yo confío en que de aquí a poco todo volverá a la normalidad, y volveremos a escribir con la -muy relativa- asiduidad que nos caracteriza. Y de verdad que espero que sea pronto, porque no sólo estoy en deuda con ustedes: hace unos dos meses que les debo un artículo a los señores de http://www.lafonoteca.net/, del que todavía no han visto una sola palabra, recibiendo tan sólo un puñado de vagas promesas por mi parte.... Si estáis leyendo esto, no os preocupéis: el artículo llegará. Más tarde que temprano, pero llegará.

Pues nada, como les decía, los síntomas de que la presión empieza a aflojar están ahí, y de hecho este es el primer domingo en mucho tiempo en el que me siento relajado, tranquilo, con ganas de hacer cosas. Así que esta mañana, cuando me he despertado -temprano para tratarse de un domingo y más teniendo en cuenta que anoche me acosté con un par de caipirinhas de sobra-, me he dicho: ¿qué hacer? ¿Escribir el artículo del que les hablaba más arriba? ¿Darme un paseo? ¿Acercarme a alguno de los museos que aún no he visitado en este ciudad de Ginebra en la que hace ya nueve meses que vivo -cómo pasa el tiempo-? ¿Coger, incluso, el tren y acercarme a Martigny para ver la muy prometedora exposición de Balthus en la fundación Pierre Gianadda? Nada de todo eso, señoras y señores: ¿quieren saber lo que he hecho? Pues me he dado el GUSTAZO de pasarme toda la mañana, con toooda la parsimonia y el cariño del mundo, COCINANDO: primero he hecho una estupenda salsita de tomate casera. Después he confeccionado una enorme tortilla de patata que me reservo para zampárnosla esta noche, Bonnie y yo, cuando ella regrese al hogar después de sus muy merecidas vacaciones, las mismas que yo no he podido tomarme -por cierto, resulta que en francés, me informan mis compañeros de trabajo, no hay expresión equivalente a "quedarse de Rodríguez"-. Y por último, mientras escribo estas líneas está empezando a hervir el agua que he puesto al fuego para, aprovechando que ya tenía tomate frito, hacerme unos riquísimos macarrones Tío Pedro para comer. Y en esto -y en poner unas cuantas lavadoras- se me ha ido la mañana tan ricamente, oigan.

Así que lo dicho: dentro de poco, espero que más. De momento, se acerca la hora de la pitanza y yo me levanto de esta silla para echar la pasta a la olla. Muy buen provecho a todos ustedes.

Bailarina, karateka y domadora de delfines

2008-05-25T15:29:00.000-07:00

Ésa, oh lectores míos, ésa y no otra fue la respuesta que el otro día oí dar a una niña pequeñaja en uno de esos programas de televisión en los que nos muestran a tiernos infantes haciendo y diciendo monadas (para que nosotros a nuestra vez digamos "oooh, qué monada", claro) a la pregunta: "Y tú, ¿qué quieres ser de mayor?". Pásmense, qué precisión. Bailarina, karateka y domadora de delfines. Nada menos. Pero les juro que lo mejor de todo (ojalá ustedes también la hubieran visto) fue el aplomo, la seguridad con que lo dijo, lo claro que esa mocosa tenía lo que quería.

Mi primera reacción, claro está, fue partirme el pecho a carcajadas. Luego, cuando lo pensé un poco más, ya me pudo la ternura (ya saben, el efecto "oooh, qué monada"). Y por último, pensándolo aún más todavía, me decidí a compartir la frase con todos ustedes, porque se me ocurrió que sería el título perfecto para una bonita canción. Así que ahí lo tienen: a ver si alguno de ustedes se anima a componerla. (¡Recojan el guante, voto a tal!)

Hacha pequeña

2008-05-13T12:19:00.001-07:00

Si han leído la entrada anterior, sólo añadiré que luego, para compensar tanto sentimentalismo mañanero, me he animado escuchando la versión de "Small Axe" que hacían Bob Marley & The Wailers. ¿Qué digo "animado"? Me he ENARDECIDO, como siempre me pasa cuando escucho estos versos:

If you are a big, big tree
We are a small axe
Sharp and ready,
Ready to cut you down.

...O "somos canijos e insignificantes, sí, pero no se confunda, amigo: a mala hostia, podemos con TODO". ¡¡¡Sí señor!!!

(Y así transcurren mis viajes en autobús, señores, en un continuo vaivén emocional. ¿Padeceré de eso que llaman "trastorno bipolar" o, no más preocupante pero sí más grave y de peor curación, de eso que llaman "melomanía"?)

Canción del día: "Galileo (Someone Like You)" (Declan O´Rourke)

2008-05-13T11:56:00.000-07:00

Hoy mi día ha empezado así: en el autobús de camino al trabajo iba escuchando el CD recopilatorio "The Changing Man", que acompaña al último número de la siempre recomendabilísima revista musical MOJO, y la verdad es que no me estaba gustando demasiado la selección, exigente (o gilipollas, según se mire, porque mira que ponerle pegas a un CD con canciones de Bob Marley, Dinah Washington, The Staple Singers, etcétera, encima de que te lo dan por la patilla) que es uno... Y en éstas que suenan unos trémolos de cuerda acompañando a unas notas de guitarra punteadas con delicadeza, y éstas a su vez a una voz de hombre que, con toda la ternura que quepa imaginarse, me canta al oído la letra más preciosa que he escuchado en mucho tiempo:

Galileo fell in love as a Galilean boy
And he wondered what in heaven
Who invented such a joy
But the question got the better of his scientific mind
And to his blind and dying days
He looked up high and often sighed
And sometimes cried,
"Who puts the rainbow in the sky?
Who lights the stars at night?
Who dreamt up someone so divine,
Someone like you and made them mine?"

Love can make you ask some funny questions now and then,
But just remember the alternatives
For I remember when

I was lonely and unhappy, and my lips were cold as ice,
But you kissed me and, good heavens,
Now I'm here in paradise
So if ever I'm not kissing you or looking in your eyes
I won't be blind, and I won't cry,
I'll look up high and gladly sigh
And thank the guy
Who puts the rainbow in the sky,
Who lights the stars at night,
Who dreamt up someone so divine,
Someone like you and made them mine,
Someone like you and made them mine

Y me pregunto quién es este Declan O´Rourke, y por qué nunca había oído antes a este señor que canta, no como los ángeles, sino como los hombres enamorados, y me digo que tengo que investigar más a fondo, y repito la canción una y otra vez en mi iPod, hasta cinco veces seguidas, y me cuesta mucho trabajo que no se me escapen los lagrimones en público -por favor, no, otra vez no- y ahora, ya de noche, les tecleo estas palabras para que ustedes no dejen de escucharlo mientras yo lo vuelvo a oír: ¿quién ha imaginado a alguien como tú y lo ha puesto a mi lado?

Cantautores

2008-05-01T02:09:00.000-07:00

Segundo post en el día de hoy (y eso que es festivo), pero es que acabo de ver por Internet el "Muchachada Nui" de ayer (vivir en el exilio es lo que tiene) y me he pegado una pechada de reír con Joaquín Reyes y su parodia de Rosa León, de la que rescato una frase que es una verdad como un puño: "Lo notáis, ¿no? ¿Notáis el bajón? Imprescindible en las canciones de autor: el bajón instantáneo." Difícil, dificilísima post-adolescencia y primera juventud la que tuvimos los de mi generación, cuando (a mediados de los noventa) habían tan poca opciones en el menú sonoro si uno se quería salir del rebaño: grunge o brit-pop (¿se acuerdan?, así hemos salido, claro) si eras "alternativo", o, MUCHO PEOR todavía, CANTAUTORES si eras hippie (¡Dios nos libre!). Y uno, que gusta de cultivar amistades en todos los caminos de la vida, ha tenido que pasar por esos azares de Dios muchas tardes/noches de su juventud en el café Libertad 8 de Madrid ("¿Seiscientas pesetas por un café? Pero, ¡es más caro que la heroína!") y abrevaderos similares. Qué escalofríos me entran al recordarlo... Qué bajón, en definitiva.

Se aclara que la ecuación automática cantautor=bajonazo sólo se aplica al cantautor en lengua española (ya sea ibero o sudamericano) y con la gloriosa excepción de don Joan Manuel Serrat. En lenguas bárbaras tenemos a Jacques Brel, Cat Stevens, Nick Drake, Ron Sexsmith... y todos ellos nos encantan incluso aunque sean tristes. Entristecen, pero no dan bajón, que no es lo mismo. ¿Cómo? Sí, me explico: Nick Drake te hace saltar las lágrimas cada vez que lo escuchas, pero no te aburre. Aclarado, hala.

Jazz

2008-05-01T01:00:00.000-07:00

Hoy sólo quería compartir con ustedes una frase que he oído hace poco y que me ha hecho muchísima gracia, atribuida al humorista (y crítico de jazz) Miles Kington, recientemente fallecido. "Why do people in the jungle look so frightened when the drums are beating?", dijo el señor Kington, evocando imágenes de selvas exóticas, terrores primigenios, peligros inminentes. "Because, when the drums stop, it means a bass solo." Quien (como el que suscribe) haya tenido el infortunio de acudir a según qué conciertos o de trabar relación con algún bajista con veleidades jazzísticas, sabe perfectamente a qué nos referimos. Fuera sombreros en honor al señor Kington.

It´s all just a little bit of history repeating...

2008-04-25T12:37:00.000-07:00

Me ha vuelto a pasar. Sí, otra vez. Ya les dije que no era nada nuevo para mí, que ya me había sucedido en más de una ocasión, pero es que desde que estoy aquí, el incidente se repite con más frecuencia que nunca, y con más virulencia: me han vuelto a confundir con Moby, señoras y caballeros. Pinten la escena: ayer, jueves 24 de Abril de 2008, vuelvo a mi casa dando un paseo, y mientras atravieso el Bourg de Four (la plaza más bonita de toda Ginebra), una chica inglesa sentada en una terracita me hace desesperados aspavientos con los brazos mientras me chilla: "Hello! Hiii! I LOVE your music!". Claro, a mí me entra la risa y le digo: "It´s not the first time they tell me, you know". En cuyo momento, para gran cachondeo de sus amigos, la chavala se empieza a dar cuenta de que (quizá) ha metido la pata y, algo incrédula aún, me suelta: "Wait a minute... It´s not you, is it?". Y claro, cómo le voy a explicar, si es que es muy complicado, que sí, que soy yo, que claro que soy yo, sólo que resulta que yo no soy quien ella había creído... Vamos, un lío, celebrado con grandes risotadas, ya les digo, por los compadres de la muchacha.

Lo que más me preocupa de todo esto es que yo tengo 33 años y Moby, 42. Y si me confunden con tanta frecuencia... una de dos, o él está estupendo para su edad, o yo estoy hecho una mierda, y francamente prefiero pensar lo primero.

¡Y siguen sin invitarme a cerveza a costa del equívoco, maldita sea mi estampa!

Admiración: Drew Struzan

2008-04-20T10:06:00.000-07:00

Desde siempre he sido ultra-fan de un cierto tipo de cartelería cinematográfica norteamericana de los años 80: esa anterior al Photoshop, y ajena incluso a la fotografía, en la que los artistas, a golpe de acuarela y/o aerógrafo, conseguían resultados hiperrealistas en los que, sin embargo, se mejoraba el aspecto de la propia realidad. Así, los rostros de los actores que aparecían en aquéllas películas se nos aparecían no como los de seres humanos normales y corrientes, sino como los de auténticos héroes que lograban hacernos soñar por una hora y media que sus peripecias eran posibles en otro mundo tan real como este mismo, pero mucho mejor. Eran carteles que despertaban en uno el deseo irrefrenable de ver la película que promocionaban, porque prometían aventuras que uno no podía ni imaginar, efectos especiales nunca vistos, universos fantásticos, escalofríos que recorrían el cuerpo, emociones sin fin, thrills & chills. Eran carteles que te hacían soñar con la película e imaginar cómo iba a ser incluso mucho antes de verla. Eran carteles que por sí mismos contaban una historia. Y encima, lo mejor de todo es que cuando uno POR FIN veía la peli, luego resultaba que aquéllos carteles habían sido completamente fieles al espíritu del filme (aunque en ocasiones resultaba que el cartel era mucho mejor que la peli en sí). Sí, hombre, ya saben a qué tipo de carteles me refiero: piensen en los afiches clásicos de “Regreso al futuro” o “Blade Runner”, o en los de las sagas de “Star Wars” e “Indiana Jones”. Uno se quita el sombrero ante aquéllos artistas que creaban tamañas obras de arte en formato A1 para alucine del gran público.

Bueno, pues como tuvo que oír Pedro Navaja en el momento de su agonía, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida: resulta que el otro día me he enterado por pura casualidad de que todos aquéllos carteles, cuya autoría yo atribuía a una cierta “escuela” de artistas o diseñadores gráficos que vendían su talento a los estudios de Hollywood, salieron, TODOS ellos, de una sola mano: la de un señor llamado Drew Struzan, que de inmediato adquiere a nuestros ojos la talla de un coloso. Si quieren refrescarse la memoria, aquí podrán encontrar unos cuantos (pocos, ay) de sus trabajos:

www.drewstruzan.com/portfolio/

Y después de haberlos contemplado y haber vuelto a sus infancias durante un rato, únanse conmigo en un hermoso acto de agradecimiento colectivo al señor Struzan por las horas de solaz que su arte nos ha procurado en nuestras vidas y repitan: te queremos, Drew. Eres muy grande.

Estoy enamorado de Bill Murray

2008-04-07T09:09:00.000-07:00

Hoy, queridísimos lectores de mis entretelas, he de hacerles una confesión de las gordas, y no, no se trata de algo simplemente vergonzantillo del tipo "me como los mocos" (¿quién no lo ha hecho alguna vez?, están saladitos), "me gusta tirarme pedos en la cama y a continuación meter la cabeza debajo de las sábanas para fumármelos bien fumados" (vengaaa... que seguro que ustedes también lo han hecho), "disfruto torturando gatitos" (erm, vaya, nos ha salido rarito el chaval, pero en fin) o "una vez, como no tenían en mi kiosko El País ni ningún otro periódico, me compré La Razón" (¿¡qué!? ¿¡Cómo!? ¡Degenerado! ¿A quién habrá salido este niño?). No, nada de eso, lectores míos, es mucho más gordo. Hoy, y en exclusiva para todos ustedes, voy a salir del armario. Sí, sí, como lo oyen. Porque prefiero que lo sepan por mí antes de que se lo cuenten por ahí.

Estoy enamorado de un hombre. Que sí, de verdad. De un hombre. Y de un hombre mucho mayor que yo, para más escándalo. Encima, él es extranjero. Mira que hay hombres en el mundo, ¿eh? Pues yo me tuve que enamorar de un yanqui. Y claro, drama tocan: ¿ustedes creen que así se puede? ¿Él allí, al otro lado del Atlántico, y yo aquí? Bueno, da igual, incluso aunque viviéramos puerta con puerta, no creo que él se apercibiera de mi existencia, siendo como es una gran estrella de cine y yo un simple... un simple... vamos, que a veces en mi casa se han olvidado de mi cumpleaños, para que se hagan una idea de mi insignificancia. Y a alguien como yo se le ocurre encapricharse de todo un coloso del séptimo arte, pero es que es tan guapo... tan majo... tan talentoso... ¡Bill! ¿Me oyes? ¡Bill! ¡Te amo!

(Sí, se llama Bill. Bill Murray. Y hombre, no se hagan ahora los sorprendidos, en plan "¡Oh!", que ya se lo tenía dicho desde el título. Qué afición, por Dios santo. Ni las cabeceras me leen.)

La cosa es que ya le conocía desde hace muuucho, cuando yo era muy pequeño y él hacía papelillos de caradura-simpaticote en chorradas tan intrascendentes (y por otro lado tan míticas) como "El pelotón chiflado" o "Los Cazafantasmas". Y por entonces me caía bien, pero sin más. Luego le perdí la pista durante bastantes años, hasta "Atrapado en el tiempo", y ya entonces pensé que, vaya, qué bien le iba sentando a este hombre la madurez. Pero ya les digo, sin más. Pero es que hace relativamente poco que le ha dado por rodearse de buenas compañías como las de Wes Anderson, Sofia Coppola o Jim Jarmusch y oigan, que desde entonces lo mío es un no descansar. Pero si hasta me pareció el colmo de la elegancia cuando aparecía en "Flores rotas" en chándal y con zapatos, lo mío es ya grave.

Algún lector despistado en este momento dirá aquéllo de "pero hombre, no conviene que se confunda usted. Vale que sus sentimientos sean fuertes, pero eso es una simple admiración sin más y...". ¡No! ¡Cállese! ¡Cállese, he dicho! Esto es AMOR, y del más puro y bueno. Si no, ¿cómo se explican ustedes que, cada vez que en "Lost In Translation" aparecieran juntos en pantalla Scarlett Johansson (ñam ñam) y Bill, mi Bill, yo sólo tuviera ojos para él? Mis lectores masculinos me comprenden: esto es una prueba concluyente. No se apartan los ojos de semejante jamonez -¡Scarlett! ¡So tersa!- así como así.

Lo dicho: es definitivo. Estoy enamorado de Bill Murray. ¡Que hasta el viento lo sepa!

...Y todo esto viene porque el otro día vimos "The Darjeeling Limited" y me llevé la agradabilísima sorpresa de que la peli se abre con un mini-papelito del Sr. Murray que no debe llegar a durar ni dos minutos y que, créanme, vale no sólo por todo un largometraje, sino por varias carteleras completas. Este hombre ha llegado a la altura de los grandes mitos, y predigo que en el futuro se le colocará en el mismo Olimpo que, por ejemplo, a Buster Keaton.

Hablando de lo cual, aprovecho para lanzar un desafío a Wes Anderson, director del filme y querido por tantos -entre ellos yo- por sus sabrosas bizarrerías ("Academia Rushmore", "Los Tannenbaum", "The Life Aquatic"): Sr. Anderson, ¿a que no se atreve usted a hacer para la próxima un largometraje MUDO con Bill Murray como protagonista absoluto? Va, venga. Venga, listo. ¿A que no se atreve? No hay huevos. (A ver si es de los que responde a la provocación y yo salgo ganando.)

Y por último, cierro este post con una aclaración: todo lo de arriba es en sentido figurado, ¿eh?, no se vayan a pensar. Que yo soy más macho que nadie y a mí lo que me gustan son las señoras en general, y mi señora mucho más en particular. Que Bonnie no hay más que una y a mí me encontró en la calle.

Pues eso, ea.

Mal y tetas

2008-03-16T12:16:00.000-07:00

El otro día, visionando el trailer de un filme de próximo estreno -y que por otra parte no pienso ir a ver ni jarto de grifa- tuve una revelación, a raíz de la cual me surgió una duda, que planteo aquí públicamente con la esperanza de que alguno de ustedes, mis sabios lectores, sepan solucionármela, a saber: ¿por qué en tantas películas -no en todas, ni mucho menos, pero sí en tantas y tantas- los malos se reúnen siempre en locales de strip-tease? ¿Es que acaso hay algo en esos garitos que propicie la aparición de pensamientos delictivos y acciones fuera de la ley? Si alguna vez acudo a alguno de esos establecimientos, ¿sentiré la irrefrenable necesidad de hacer el mal? Y aún en caso contrario, si en alguna ocasión el hado o las compañías poco recomendables me conducen hasta el Ba-Ta-Clan, el Bada-Bing o algún otro lugar de nombre y contenido en pechugamen similares, ¿deberé inmediatamente asumir que ese señor que se encuentra a mi lado en la barra alberga deseos de atentar contra mi propiedad, mi integridad física o mi vida?

Y es que siempre pasa igual: a los buenazos nos toca conformarnos con ver los toros desde la barrera... (dijo él, mientras con la mirada buscaba el ejemplar de Agosto de 1982 en su colección de Playboy. Fundido en negro.)

Victoria Esperanza De Todos Los Ángeles Y Santos Y De Las Altas Cimas Irradiantes Cual Luceros Vespertinos

2008-03-08T02:32:00.000-08:00

Bueeeno, bueeeno, bueeeno, amiguitos/as, parece ser que esto de la política es como cierta conocida marca de patatas (sic) fritas, de las que se afirma que "cuando haces `pop´, ya no hay `stop´". Y no lo decimos (sólo) por nosotros -sí, ya saben, varios meses publicando y esforzándonos en mantener este blog alejado de los pringosos lodos de esta-cosa-llamada-democracia, y ahora, de golpe y porrazo, ¡dos! posts seguidos sobre la Gran-Fiesta-Popular-de-la-ídem, y es que nobody´s perfect-; sino también y fundamentalmente por el Sr. Rajoy, quien no contento con insistir en su patochada de "la niña" en el segundo debate electoral del que ya hablamos en nuestro post anterior, parece ser que la ha convertido en uno de los ejes retóricos de su final de campaña. Hasta tal punto, que le ha puesto nombre: ahora resulta que "la niña" se llama Victoria Esperanza. Nada menos. Les juro que antes de enterarme por medios de comunicación más serios (sic), la noticia me había llegado a través de un amigo, y no me lo creí. Pensé que el coleguita se estaba quedando conmigo, hasta tal punto me parecía impensable que nadie, y mucho menos un señor que aspira a conseguir la Presidencia del Gobierno de España, pudiera caer en semejante memez. Pero como siempre, la realidad supera con creces a la ficción, y resulta que, ohDiosmío, era cierto.

Pues nada, hace bueno, ¿eh? Sí, el tiempo está loco, pero qué solete más rico. Si es que ya no hay estaciones, con esto del calentamiento global... ¿Qué? ¿Cómo? No, si ya sé que esto no tiene nada que ver con lo que hablábamos antes, pero es que ¿qué quieren que les diga? ¿Es necesario añadir algún comentario más? Bueno, pero que conste que lo hago por ustedes, ¿eh? Allá vamos: ¡Sr. Rajoy! ¿Anda usted por ahí? Mire, que quería yo decirle lo siguiente: no sé si usted sigue o no este blog, que me parece que será que no, pero en todo caso, el otro día le regalé a su temible adversario -y según se desprende de las declaraciones de usted y de sus más destacados secuac... digooo, compinch... digooo, esbirr... digooo, compañeros, encarnación del Anticristo-, el señor ZP, unas cuantas sugerencias para mejorar su desafortunado "Buenas noches y buena suerte". Y ¿cómo no voy a hacer al menos otro tanto con usted, cuando las sugerencias nos salen así, gratis? Pues nada, que había yo pensado que no está mal que haya usted dado en bautizar a su "niña" como Victoria Esperanza, pero luego he reflexionado y me he dicho que no está bien que Victorita-Esperanzuca (en diminutivo porque ya es como si fuera de la familia) vaya por ahí sin apellidos, que la gente, sobre todo la gente "normal", es muy mal pensada, y se van a pensar que la niña es una bastarda. No, entiéndame, que no es que "la niña" tenga tendencias cabronzuelas, sino que sin apellidos pues parece que no tiene padres, y hasta ahí podíamos llegar: que aunque sólo sea una idea, alguien la habrá parido, digo yo, y ya sabemos que ustedes además son muy de defender el concepto ese de la "autoría intelectual" de las cosas. Así que le voy a regalar unos apellidos para la niña, que a partir de ahora propongo que pase a llamarse Victoria Esperanza De Todos Los Ángeles Y Santos Y De Las Altas Cimas Irradiantes Cual Luceros Vespertinos. De nada, don Mariano. A mandar.

Y a todos ustedes, queridérrimos (sic) lectores, en esta jornada de reflexión, les insto a lo siguiente: no voten al Sr. Rajoy. Pero ya no por razones políticas, ¿eh?, que eso a nosotros tralarí-tralarí, sino, pura y simplemente, estéticas. ¿Pensaban ustedes votar al PP? Pues no les pido que voten otra cosa: tan sólo absténganse, y si les remuerde luego la conciencia, piensen que se lo tienen bien merecido. Por cursis.

Buenas noches y buena suerte

2008-03-04T08:41:00.000-08:00

Sí, ya sé que en este blog nunca se habla de política. Tranquilos, que hoy tampoco lo haremos: hablaremos de políticos, que es una cosa muy otra.

Pues nada, que en nuestro afán de seguir desde aquí como buenamente se pueda la evolución de la campaña electoral en nuestro país, ayer nos tragamos enterito el segundo debate entre el candidato demócrata y el republican... digooo, entre ZP-presidente y Rajoy-aspirante, y al final del mismo me surgía la reflexión sobre la, no sé si llamarla soberbia, o simplemente cabezonería, de nuestros políticos, que no son capaces de reconocer un error ni hartos de vino por banal que este sea. Me explico: al final del primer debate, ZP no tuvo mejor ocurrencia que despedirnos con un "Buenas noches y buena suerte", frase que, siendo en sí resultona, no pudo estar más fuera de contexto. Pero no contento con haber hecho el canelo en esa primera ocasión, ayer nuestro -aún- presidente ¡se despidió con LA MISMA fórmula! Pero, hombre de Dios, ¿dónde va con esas frases de película? ¿No ve usted que queda ridículo? Además, digo yo que, ya puestos a utilizar frases célebres del cine fuera de lugar, se podía haber decidido por otras que fuesen aún más contundentes. Le regalo a continuación unos cuantos ejemplos: "Buenas noches, y a Dios pongo por testigo de que nunca más volveré a pasar hambre", "Buenas noches, y Luke, soy tu padre" o, para hacer una gracieta, "Buenas noches... y dos huevos duros". O, qué demonios, tiremos ya directamente por la vena destroyer: "Buenas noches, y me encanta el olor del napalm por la mañana". De nada, presidente. A mandar.

Claro que qué decir de la tan traída y llevada "niña" del señor Rajoy, en la que ayer, y por increíble que nos pareciera a todos, volvió a insistir. En fin, no nos extenderemos: sólo diremos que, siguiendo con el símil cinematográfico, a nosotros, cuando vimos las declaraciones post-debate de Acebes y Aguirre, esa niña se nos transformó inmediatamente en la de "El exorcista".

Y ahora la pregunta del millón: ¿realmente era necesario que ambos machacaran en sus respectivas chorradas cuando lo más sencillo -por no decir digno- era que simplemente las dejasen morir de olvido? ¿A estos niveles de orgullo estúpido hemos llegado? Qué malita está la cosa...

...He dicho.

Jens Lekman, Moby y un servidor

2008-02-24T09:29:00.000-08:00

...Pues nada, un nuevo post para darles cuenta de un nuevo par de chorradillas musicaloides, a saber:

A) Gracias muchas otra vez más -y van...- a Kiko Amat por una de sus recomendaciones. La cosa es que el miércoles pasado tocó aquí en Ginebra un músico sueco llamado Jens Lekman. Yo no le había oído jamás, pero entre que teníamos -Bonnie y yo- muchas ganas de ir a un concierto -hay poquísima actividad musical en esta ciudad, a todos los niveles- y que mister Lekman -digo "mister" porque, claro, como no sé cómo se dice "mister" en sueco... ¿"misterönsen", quizá?- venía recomendado por el señor Amat, pues para allá que nos fuimos... y menos mal que lo hicimos: días después aún sigo en estado de alegre shock y con la profunda convicción de haber asistido a un acontecimiento, no sé si "único" o "irrepetible" -porque no sé si el amigo Lekman tiene por costumbre montar la misma hermosa juerga en cada bolo-, pero desde luego sí que "especial". Por Dios, qué bien, señoras y señores: qué repertorio, qué entrega y qué ganas de disfrutar -y de hacernos disfrutar a nosotros-. Es con conciertos así como uno, a veces, recuerda por qué se acercó por primera vez a esta cosa llamada "pop", y por qué le gustó tanto. Y fue doblemente curioso para mí porque hace poco que leí una entrevista con Patterson Hood (de los Drive-By Truckers) en la que se hablaba con estas palabras de lo que fue su primer concierto de Bruce Springsteen: "That show changed my life and shaped a lot of how I feel about shows -the way he plays the audience more than the guitar." Y yo no había entendido qué quería decir hasta que vi al señor Lekman. Pues eso: si el show de Lekman pasa por su ciudad, no dejen de asistir.
(Dicho sea de paso, el concierto tuvo lugar en un local de aquí llamado PTR Usine del que muchísimas salas de conciertos de nuestro país deberían tomar un par de lecciones, me explico: siendo el Usine esencialmente algo así como una "kasa okupada" en donde ocasionalmente se ofrecen conciertos con el beneplácito del Ayuntamiento de Ginebra, ofrece mayor calidad de sonido y mejores condiciones para ver a un grupo en directo que muchos locales "profesionales" de Madrid, como por ejemplo La Riviera de nuestros pecados.)

2) No es la primera -ni la segunda, ni la quincuagésimo séptima...- vez en mi vida que me dicen "hombre, pues te pareces a..." ni tampoco sería la primera vez que de hecho me confunden con él, pero nunca me había sucedido (todavía) como el viernes pasado en un bar bastante recomendable de por aquí que se llama L´Ethno. La cosa es que me acerqué a pedir unas cervezas, cuando veo que al otro extremo de la barra un chaval se me queda mirando, tras lo cual se apresura a pedir algo al camarero, quien le entrega una pequeña libreta de notas y un boli. Armado con ellas, el chaval se abre paso entre la multitud hasta llegar a mi lado y, tendiéndomelas, me dice (en inglés): "Sr. Moby, me encanta lo que hace. ¿Me firmaría un autógrafo?". Lo peor es que a pesar de mis explicaciones, no se creyó que yo realmente NO era Moby, con lo que aún encima se fue mosqueado porque no quise firmarle. (Me imagino que ahora dejará de comprarse sus discos, y me siento un poco culpable de pensar que todavía le pondrá pingando cada vez que salga el tema, si es que sale, que imagino que sí saldrá o ya se ocupará él de sacarlo, porque si no le di una firma, seguro que sí le proporcioné una anécdota que comentar con los colegas: "¿Moby? ¡Menudo gilipollas! Figuráos que me lo encontré una vez en un bar y si se lo tendrá creído que no fue capaz ni de darme un autógrafo.") En fin, señoras y señores, ya ven cómo van estas cosas. Si ustedes se parecen a algún famoso les deseo de corazón que sea a alguien tipo, qué sé yo, Brad Pitt o George Clooney. Yo ya les puedo asegurar que pareciéndose a Moby no se liga nada. Ni siquiera te invitan a cerveza. Sólo consigues que se enfaden contigo cuando tratas de explicar: "no, verás, si es que yo no..."

Canción del día: "Butcher´s Tale (Western Front 1914)" (The Zombies)

2008-02-19T11:01:00.000-08:00

Obsesión. Eso es lo que tengo últimamente con esta canción, y en general con el álbum completo del que esta canción sale, el maravillosísimo "Odessey And Oracle". ¿Obsesión? ¿No es una palabra un poco fuerte? Pues no, y como no me gustaría pensar que soy un tarado, quiero imaginar más bien que todos aquéllos que como yo sean melómanos en grado X (donde "X" tiende a infinito) saben de qué les hablo, y si no, no se preocupen, que yo se lo explico: hablo de cuando no te puedes sacar una melodía de la cabeza, de cuando te descubres a solas tarareándola en voz baja, de cuando rumias la letra una y otra vez, y lo más preocupante: de cuando te despiertas de un sueño profundo en mitad de la noche y lo primero que te viene a la mente es, de nuevo, esa música... ¿Les va sonando? ¿No? ¿Sí? Ah, buf, menos mal, qué alivio. Ya empezaba a creer que yo era un poco raro...

Canción peculiar la que nos ocupa hoy, amigos míos, que sólo podemos intentar describir como "pop medieval", y que, narrando la historia de un combatiente en la I Guerra Mundial, constituye una de las mejores y más directas descripciones de los horrores de la guerra que hemos tenido ocasión de tropezarnos jamás. No me resisto a la tentación de reproducir la letra en su integridad. Pásmense:

A butcher, yes that was my trade
But the king's shilling is now my fee
A butcher I may as well have stayed
For the slaughter that I see
And the preacher in his pulpit
Sermon: "Go and fight, do what is right"
But he don't have to hear these guns
And I'll bet he sleeps at night

And I
And I can't stop shaking
My hands won't stop shaking
My arms won't stop shaking
My mind won't stop shaking
I want to go home
Please let me go home
Go home

And I have seen a friend of mine
Hang on the wire like some rag toy
Then in the heat the flies come down
And cover up the boy
And the flies come down in Gommecourt,
Thiepval, Mametz Wood, and French Verdun
If the preacher he could see those flies
Wouldn't preach for the sound of guns

And I
And I can't stop shaking
My hands won't stop shaking
My arms won't stop shaking
My mind won't stop shaking
I want to go home
Please let me go home
Go home

No hace falta que les explique nada, ¿verdad? Sólo añadiremos dos notas laudatorias más para la belleza de la música que acompaña a esta letra, y para esa voz... ¡esa voz!

...Y ya que estamos, gracias sean dadas a quien corresponda -¿al Altísimo?- por este pedazo de álbum -repetimos, este "Odessey And Oracle"- que, debo admitir, no he descubierto hasta hace muy poco, lo cual en el fondo me encanta: ¿toda una vida como comprador de discos y aún quedan clásicos como este que no he oído? Eso da esperanzas, queridísimos lectores: siempre nos quedarán tesoros ocultos por desenterrar. Y miren que ya tenía referencias, ¿eh? Que si álbum mítico por aquí, que si disco de culto por allá, que si clásico desconocido por acullá... Y todo, todo, pero todito lo (bueno) que me habían dicho era cierto, amigos. Qué discazo. Oírlo y quedar prendado es todo uno, y a continuación viene el estupor: ¿cómo es que los Zombies se han quedado en ese status de grupo-sólo-para-enterados? Inexplicable, porque por si nunca habían oído hablar de él, lo que tenemos aquí entre manos es una obra maestra absoluta a la altura del "Forever Changes" de Love o del "Pet Sounds" de los Beach Boys, y desde luego, en un uno-contra-uno canción por canción, queda muy por encima del "Sgt. Pepper´s" de los Beatles. Así, como lo oyen. De hecho, estos tres nombres son los primeros que vienen a la mente al escucharlo, y si no reciben una soberana paliza a manos de los Zombies, tampoco salen muy bien parados: se diría que los Zombies tienen melodías tan fantásticas como las de los Beatles, pero sin caer nunca en la (por otra parte bendita) obviedad que lastra alguna que otra canción de estos últimos; que tienen arreglos tan buenos como los de los Beach Boys, pero sin el exceso de azúcar que a veces empalaga en las visiones de Brian Wilson; que comparten la querencia psicodélica de Love, pero sin el filo paranoide y malrollista que en ocasiones nos asusta en los angelinos. Es decir: ¿algo que nos recuerda a mogollón de grupos que nos encantan, pero además en versión corregida-y-aumentada? Esto... ¡Albricias!

Pues eso, señores (y señoras, eh), que así es como se explican los números que vengo montando últimamente por la calle en esta ciudad tan civilizada, echándome unos pasejos de baile cuando el estribillo de "Brief Candles" atruena por los auriculares de mi iPod, cantando a voz en cuello -es que se me escapa, se los juro- ese precioso "Friends Of Mine" (todos juntos: "it feels so good to know two people so in love, SOOO IN LOOOVE") o dejando escapar una lagrimilla con "Hung Up On A Dream" (dos cosas sobre esta canción: 1) ¿por qué no figura en TODAS las antologías del pop habidas y por haber, eh, vamos a ver?, y 2) ya hemos mencionado antes "esa voz" -la de Colin Blunstone- pero es que cuando le oímos cantar "sometimes I think I´ll never find" se nos antoja que no hemos oído nada más bello en esta vida). Háganse con él, pero ya.

Canción del día: "The Love You Save (May Be Your Own)" (Joe Tex)

2008-02-11T09:01:00.001-08:00

Pues, señoras y señores, una vez más le tenemos que agradecer a don Quentin Tarantino no sólo que nos haya ofrecido una estupenda película -en este caso "Death Proof". Bueno, para ser sinceros, supongo que estupenda, porque la he visto en versión original sin subtítulos y de los frenéticos diálogos debo haber pillado un 12% siendo optimista-, sino que dicha película venga acompañada de banda sonora molona en la que SIEMPRE nos descubre alguna joya oculta de la historia del pop. (Dicho sea de paso, el señor Tarantino hace tiempo que tiene otro ilustre colega que nos viene deparando las mismas alegrías en cuanto a packs completos de peli gozosa + banda sonora increíble. ¿Adivinan de quién hablamos? Sí señor, de Wes Anderson.)

Y de la BSO de "Death Proof", aparte de bombazos como el "Down In Mexico" de los Coasters, nos quedamos con esta maravilla en forma de balada soul, extraída con dolor de la prodigiosa garganta de Joe Tex: una exhortación a aferrarnos al amor como tabla de salvación posible y a nuestro alcance por puta, dura y miserable que sea nuestra vida; y a no ahorrar esfuerzos por salvar lo poco que de él nos pueda quedar porque, como dice la letra, "the love that you save today may very well be your own". Nada más importa. Piensen en ello.

The Charlatans

2008-02-09T10:29:00.000-08:00

(Titulamos este post "The Charlatans" igual que nuestro buen amigo Artur Estrada dice, cuando hace mucho frío: "Vaya, parece que hoy tocan The Rascals".)

Lo prometido es deuda, dicen, así que allá vamos. ¿No les había yo prometido hace poco que hablaríamos de este tema? Bueno, “hace poco”, es un decir: es que, verán, he andado bastante liado con todo el tema de nuestra mudanza –para los que no sean lectores habituales de esta cosa, les recordamos que Bonnie y yo nos hemos ido recientemente de Madrid a Ginebra por causas laborales y porque nos ha dado la real gana-, y oigan, que a uno, metido en su cómoda rutina de siempre, se le olvida lo difíciles y hasta estresantes que pueden llegar a ser estas cosas. Ponte a buscar casa –un piso decente con un alquiler que puedas permitirte, y no son precisamente bajos los alquileres en esta ciudad en la que la vivienda es un bien tan escaso que empieza a ser un auténtico lujo no al alcance de todo el mundo-, amuéblala –bendito Ikea-, entérate de cómo se pagan las facturas de la luz, el agua, el gas y el teléfono en un país cuyo idioma no hablas –sencillo: “erm, estooo, parlez-vous Anglais? Ou Espagnol? Eh?”-, y suma y sigue… En fin, un rollo. Pero vamos, que ya estamos instalados, ¿eh?, así que de ahora en adelante intentaré hacerles más caso, pobres, que sé que les he tenido pelín dejados últimamente. No se me quejen, que ha sido por mi bien, hombre: quizá algún día, no lo sé, me tenga que arrepentir de este paso, pero por el momento no se pueden figurar lo contento que estoy de haber salido de ese Madrid que me estaba quitando la vida. Cuánto me gusta mi ciudad, y qué difícil puede llegar a ser vivir en ella… Sí, claro que lo malo del cambio es que mi familia y amigos se quedan en Madrid, pero es que si empezamos con obviedades, mejor lo dejamos, ¿no les parece? No, claro, me pongo como me pongo, pero si para una cosa que me duele me la van a estar restregando… ¿O acaso les recuerdo yo a ustedes lo muy descuidados que tienen a esos mismos parientes y amigos que viven a media hora de ustedes y a los que no ven o llaman desde hace… cuánto? Pues eso. En fin, centrémonos y vamos a estar a lo que tenemos que estar. Decía, que intentaré tener este invento más actualizado ahora que ya estamos instalados. Bueno, y cuando encima nos pongan Internet en casa –lo tenemos pedido desde hace un mes, parafraseando la frase popular diríamos que “las cosas de palacio en Suiza van despacio”-, eso ya va a ser un frenesí. ¿Pero cómo? ¿Otra vez por los cerros de Úbeda? ¡Malo! ¡Caca! ¡Caca! En fin, centrémonos one more time.

El caso es que no hace mucho que me sorprendí echando de menos uno de esos oficios que al parecer tienen los días contados, a la chita callando –qué ironía- y sin que a nadie le importe demasiado: el de los charlatanes. Sí, hombre, ya saben a lo que me refiero: esos vendedores ambulantes que nos colocan sus mercancías a fuerza de pura labia, de loar las virtudes reales o imaginarias de sus productos ejecutando mil y una acrobacias verbales de gran riesgo. Recuerdo que en mi infancia había cierta abundancia de ellos –de hecho eran, por ejemplo, un personaje bastante habitual en las historietas de “La Familia Ulises” que el muy enorme Benejam publicaba en la revista “TBO”-, pero ahora, ¿dónde están? Yo los veía por la calle, paseando con mi madre o con mi abuela, y me quedaba pasmado ante esa torrencial verborrea plagadita de lugares comunes que sin embargo sonaban fascinantes a los oídos de un público sencillo/humilde, y no les digo ya a los oídos de un niño.

Hoy en día están en franco retroceso –al menos en Madrid, quién sabe si en los mercados o ferias de los pueblos…-, pero aún quedan unos cuantos ejemplares en acción, y aún me siguen fascinando. Sin ir más lejos, hace sólo cuatro o cinco meses que le compré a uno de ellos un curioso aparatejo de cocina multiuso –pelador-rallador-cortador-todo-en-uno, multiuso, ya digo- hecho de genuino plasticazo rojo, que en mi casa hemos acabado llamando El Patatator –pronúnciese “patatéitor”- porque lo usamos fundamentalmente para cortar patatas. Realmente el cacharro ha resultado ser utilísimo, pero yo no lo compré por eso. Yo lo compré sulibellado por la labia de uno de esos auténticos entertainers de la venta callejera, un hombre espectáculo, qué digo, un Sinatra de la buhonería: el tipo hablaba y hablaba sin parar, explicaba cómo y para qué usar todas y cada una de las funciones del mundialmente famoso “Super Set Cucina” –así se llama, de verdad, me he levantado para ir a verlo-, contaba chistes, interpelaba a su público y bromeaba con él, contestaba a las preguntas que le hacían; y todo ello mientras a toda pastilla pelaba, cortaba, troceaba, picaba, ¡trepanaba, vive Dios! toneladas de frutas y verduras para demostrarnos lo que todos podríamos hacer una vez hubiéramos adquirido el trasto de marras al módico precio de doce eurillos… que yo aflojé sin poder evitarlo, boquiabierto ante el arte del personaje en cuestión. Si ustedes quieren verle en acción, “actúa” todos los domingos por la mañana en la esquina de la Ronda de Toledo con la Glorieta de Embajadores, en pleno límite fronterizo del Rastro madrileño.

Claro que el Rastro siempre ha sido un ecosistema muy propicio para el florecimiento de este tipo de fauna urbana. Del mismo Rastro recuerdo con cariño momentos memorables como el de aquélla vendedora gitana de ropa, pregonando (ojito al inenarrable slogan): “¡Pantalones! ¡Faldas, blusas, chaquetas! ¡Nenas: El Corte Inglés sin ascensor!”. Ahí es nada. O aquél señor de bigote, que vendía el exprimidor más sencillo del mundo, del que quizá se acuerden y hasta puede que lo hayan tenido en casa –yo lo he visto en muchas-: consistía en una especie de rulo hueco rematado por un extremo en un vertedor similar al pico de una jarra. El funcionamiento era bien simple: se atornillaba a mano el rulo en el interior de una naranja o limón, y luego ya sólo había que apretar con fuerza para que el zumo se derramase por el vertedor hacia un vaso. Ya lo ven, el cacharro no podía ser más simple, lo cual no fue obstáculo para que ese maravilloso charlatán diese una de las chapas más alucinantes que he oído en mi vida, y demostración palmaria por tanto de la auténtica esencia del arte de la charlatanería: lo importante no es lo que se vende, sino lo que se dice, y cómo se dice, sobre lo que se vende. En serio: debe hacer por lo menos veinticinco años de aquéllo, y sin embargo aún recuerdo perfectamente a ese señor con un limón en la mano –no era tiempo de naranjas, era verano-, haciendo una demostración práctica del invento y diciendo (las señales de admiración y las cursivas son por supuesto todas mías): “…y el zumo surge a chorro (!), puro (!!), cristalino (!!!), fresco –si es que el fruto ha estado antes en la nevera…”. ¡Fresco si es que el fruto ha estado antes en la nevera! ¡Olé, olé y olé! ¿Era ese tío o no era un artista? Dos de aquéllos exprimidores le compró mi abuela, dos, por salao. Y mi madre todavía se parte cada vez que se acuerda de aquél momento, al igual que mis tíos: aunque ellos no estuvieron presentes, el discurso de este charlatán en particular, relatado por nosotros miles de veces, hace mucho que pasó a formar parte del folklore familiar.

Hasta aquí, de la charlatanería como oficio. Pero también se podría hablar de la charlatanería como cualidad, y esta nos gusta mucho encontrarla entre según qué mendigos que se toman su condición con mucho más sentido del humor del que cabría esperar. Recuerdo a aquél chaval que pedía “una ayuda” en el Metro de Madrid, y al ver que ninguno de los presentes estábamos por la labor de darle unas monedas, aclaró: “¡Acepto Visa, American Express, MasterCard y cheques de viaje!”. O a aquél señor en la Plaza de los Cubos con un cartel que decía (las mayúsculas son suyas): “NO le dé limosnas a cualquiera. Déle a MATÍAS, su pobre de confianza. MATÍAS, SU POBRE DEL BARRIO”. Pobres sí, de solemnidad. Cachondos mentales, también, y con capacidad de dar lecciones de humor a más de uno y de dos.

Y por último, no queremos dejar de mencionar que la charlatanería tiene también grandes practicantes en el mundo del pequeño comercio, como quedó patente en nuestro último post. Señores, que no desaparezcan. La vida es más divertida con charlatanes.

Dedicado, con todo mi cariño, a mi abuela Vicenta, + 30/01/08. DEP. Te queremos, abuela.

Conversaciones con El Miserable

2007-12-20T11:07:00.000-08:00

Bueeeno. Hoy, cual émulos de Larra, nos vamos a dedicar al retrato de tipos y costumbres, y estoy seguro de que van a sentirse cercanos a lo que van a leer a continuación, porque estoy igualmente seguro de que en su vida hay algún ejemplar similar, si no idéntico, al bicho que vamos a describir. Nos referiremos a un tipo de comerciante que, lamentablemente, vive horas bajas, porque los tiempos no son fáciles para el pequeño comerciante de barrio. Una pena, como veremos.

Cerca de la casa de mi madre tiene su establecimiento un comerciante de ultramarinos de los de toda la vida, al que en casa siempre hemos llamado El Miserable. (Sí, es una costumbre de nuestra familia, la de apodar a los comerciantes que no son de nuestro completo agrado con adjetivos que dan a entender precisamente eso. Así, igual podemos comprarle embutidos al Miserable que periódicos al Nefasto, y la lista sigue...) El Miserable tiene su forma particular de hacer las cosas, adquirida tras toda una vida al frente de su negocio, y ha llegado a desarrollar un sistema de venta que compite en complejidad y sutileza, si bien no en belleza y armonía, con la ceremonia del té nipona. La transacción se desarrolla invariablemente a partir de unas pautas muy claras:
1) Repetición exhaustiva de todo aquéllo que el cliente haya solicitado (lo que yo llamo "radiarte el pedido"), eso sí -y ojo, amigos, que esto es importante-, en diminutivo, supongo que para que uno se dé cuenta de lo poco que está adquiriendo del producto en cuestión y, ay, ¿no nos estaremos quedando cortos? Va, venga, póngame un poquito más por si acaso.
2) Explicación de la procedencia geogáfica de todos y cada uno de los artículos que le pidas, salvo del pan, que proviene de alguna tahona indeterminada. (A no ser que lo cueza en la trastienda con una masa hecha del serrín que, en los días de lluvia, esparce por el suelo de su establecimiento. Que no, hombre, tranquilos, que no: el mero sentido común nos lleva a desechar esta posibilidad. No así el sabor del pan, por otra parte.)
3) Una vez el cliente expresa su intención de no comprar más cosas, intento a la desesperada de colocarle algo más, lo que sea. Años y años de experiencia y escuela de la calle hacen que en ocasiones estas tentativas, apoyadas si hace falta en sucias tretas, se vean coronadas por el éxito.
4) Por último, cuando ya está claro que el cliente no desea nada más de verdad, muchas gracias, resumen completo de la jugada y cobro de las cantidades correspondientes, acompañado de expresiones que hagan ver lo muy barato que es.

No se vayan todavía, aún hay más: hasta el momento hemos hablado de pautas, es decir, de cómo se desarrolla la compraventa en un mero devenir cronológico, pero no hemos mencionado que aparte de estas pautas también existen unas reglas de oro que deben observarse en cada momento, a saber:
1) El cliente no siempre tiene la razón, y sin embargo, todo lo que el cliente diga está muy bien dicho.
2) Nunca trates a un cliente de "tú" ni de "usted": al cliente hay que tratarle hablando de él en tercera persona, y siempre bajo los apelativos de "el señor" o "la señora".
3) Si en algo aprecias tu honra pequeñotenderil, jamás deberás dar al cliente las cantidades de comida que ha solicitado, sino, siempre y en cada artículo, un poquito más.
4) A la hora de cobrar, da rienda suelta a tu creatividad dentro de unos límites razonables. Mantén la incertidumbre. Dicho de otro modo: nunca deberás cobrar lo mismo por dos pedidos idénticos.

¿Lo captan? Bien, vamos a ver un ejemplo práctico ahora mismo. He aquí cómo podría desarrolarse una conversación-tipo con El Miserable. ¿Listos? Adelante. Señalamos en cursiva lo más digno de resaltarse de acuerdo al MM (Método Miserable) arriba expuesto, para que se den cuenta de lo fino-fino-filipino de la jugada:

YO: Buenos días.
EL MISERABLE: Buenos días, ¿qué desea el señor?
Y: Cien gramos de chorizo, por favor.
EM: Cien gramitos de chorizo, sí señor, muy bien. ¿De cuál le pongo?
Y: De ése mismo.
EM: De éste, sí señor, muy bien. Es muy bueno este chorizo. Es de Astorga, un pueblito de León.
Y: Aaah.
EM: Aaasí. Cien-gramitos-de-chorizooo... Huy, me he pasado un poco. Ciento veinticinco gramos. ¿Está bien así?
Y: Sí, está bien, no se preocupe. Deme también media barra de pan, por favor.
EM: Muy bien, media barrita de pan. ¿Alguna cosita más?
Y: No, gracias.
EM: ¿Nada más? ¿Alguna bebida quizá? ¿Es tiempo de un postre? (NOTA: No me puedo resistir a comentarlo: ¿se han fijado en la belleza de este ataque? Esto, esto sí que es psicología aplicada, y lo demás futesas, banalidades, tonterías. Yo ya he dejado bien claro que no quiero nada más, y sin embargo él sigue intentando colocarme algo de la forma más hábil posible. Y aquí es donde su cerebro frío y calculador ha sumado dos y dos: ¿cien gramos de chorizo y media barra de pan? Esto huele a bocata de aquí a Lima, y si me voy a comer un bocata, ¿me da a dejar escapar sin encalomarme, o al menos intentarlo, una bebida para bajarlo o un Donut para rematar la merendola?)
Y: No, muchas gracias.
EM: Muy bien. Pues el chorizo... y media barrita de pan... Son sólo dos con cuarenta y seis.

Esta es, amigos, la descripción de una conversación imaginaria con El Miserable. Sin embargo, sólo hemos hablado de sus costumbres generales, y no de sus dotes como charlatán, que sí quedarán reflejadas en la siguiente conversación, en este caso real, que mantuvo mi cuñado en cierta ocasión con El Miserable, y que reproducimos como mejor podemos recordar aunque bastante fielmente. Atentos a la talla literaria del personaje:

EL MISERABLE: Buenas tardes, ¿qué desea el señor?
MI CUÑAO: Una Coca-Cola Light, por favor.
EM: ¡Una Coca-Cola Light! Muy bien. Pues mire: ahora Coca-Cola nos ofrece un nuevo producto: ¡Coca-Cola Light al limón! Y por ser un producto nuevo, gozamos de una promoción: ¡dos por el precio de una! ¿Le apetece probarla?
MC: Ah, pues vale. Me llevo dos de ésas.
EM: ¡Claro que sí! ¡La vida consiste en aprovechar las oportunidades!

Otro día seguiremos hablando sobre los charlatanes...

Capítulo 1

2007-12-17T06:05:00.000-08:00

Empezar, sí. Pero por dónde. Tú empieza, dijo ella, y verás cómo la historia sale sola. La historia, quizá eso sea mucho pedir. ¿Hay una historia? El lápiz araña el papel, y a partir de ese momento se supone que mágicamente surgirán un planteamiento, un nudo y un desenlace; un principio y un final. Un principio: no es mala forma de comenzar. Empecemos por el principio, pues. Blanco y católico, treinta y pocos años, calvo y con gafas, español con una barriga ya más que incipiente que viene a estropear su por otra parte bastante tremenda delgadez. Esta es la descripción de nuestro personaje, que luego ya veremos si es principal o no. El personaje, digo. Y sí, estamos de acuerdo en que esto no constituye un "principio" propiamente dicho, por cuanto no relata ninguna acción, ni siquiera sitúa a dicho personaje -a quien de momento no llamaremos de ninguna manera- en escenario alguno. No hay cuadro aún, no hay trama, sólo un hombre aún no sabemos si imaginario al que aparte de los pocos rasgos ya mencionados deberemos por lo demás suponer dotado de cualidades o atributos normales: dos brazos aptos para el trabajo, dos piernas aptas para la locomoción, sangre caliente, un número indeterminado de órganos en más o menos correcto estado hasta donde sabemos y un alma, oh alma. ¿Y por qué suponer todo esto?, quizá te preguntes, lector. Pues porque en caso de faltarle alguno de estos rasgos es de suponer -hasta ahora hablamos siempre de suposiciones, nunca de certezas, igualito igualito que en la vida misma- que el autor, quien escribe estas líneas, lo hubiera hecho notar. O no, quién sabe. En efecto, podría resultar que para el personaje en cuestión fuese más definitoria su carencia de cabello que la falta de sus brazos, y por eso simplemente ni se ha mencionado. Pero de momento no lo sabemos. De hecho, nuestro personaje carece aún de tantas cosas que por no tener no tiene ni nombre. Aún.

Aunque la mona se vista de seda...

2007-11-29T10:37:00.000-08:00

Es un mediodía gélido de Noviembre y estoy paseando por el Parc des Bastions en Ginebra -a donde nos hemos mudado, Bonnie y yo, recientemente, pero esa es otra historia que quizá les cuente en otra ocasión-. Incapaz ya de soportar el ataque de mocos que me produce este frío cruel, me sueno, y sólo entonces percibo el intensísimo olor a abono que me rodea, y que antes no pude notar al tener la nariz taponada. Y pienso que el poeta Miguel Hernández dijo una vez de unos establos que olían "a honrado estiércol". En efecto, honradísimo, por cuanto la palabra no puede ocultar la verdadera naturaleza de la cosa. Y sin embargo, por mucha poesía que le queramos echar al asunto, sigue siendo mierda.

Carteles que hacen gracia

2007-11-22T08:18:00.000-08:00

...o por lo menos a mí me la hacen, y mucha. Van unos cuantos:

Visto en Madrid a un vendedor callejero de chucherías al lado del Metro de Moncloa: "Hay Marx". ¿Pero de cuál? ¿Del de "El capital", de los de "Una noche en la ópera" o del de chocolate-relleno-de-caramelo-yum-yum?

Visto en un "chino" -un "todo a cien"- en Barcelona: "Artículos de legalo". No tengo palabras. Luego dirán que si mucho cachondeo y tal...

Visto en otro "chino", en este caso en Madrid: "Artículo de regalos". Éste es más curioso: confundiendo el plural y el singular al más puro estilo Carmen Sevilla.

Visto en una perfumería de la calle Atocha de Madrid: "Perfumes de lujo a granel" -como dijo deshuevado mi amigo Artur: "¡contradicciones a granel!".

Y por último, visto en la carretera de Burgos más o menos a la altura del Circuito del Jarama: a medida que íbamos avanzando por la carretera unos carteles nos advertían de la cada vez más inminente proximidad de un puesto de venta de fruta: "A 6 km, MELONE" -las mayúsculas son mías-, "A 2 km, MELONE", "A 1 km, MELONE". No sabíamos si el tipo era quizá italiano, o simplemente un poco bruto. En cualquier caso, al llegar a la altura del tenducho nos sorprendió agradablemente ver que no sólo el artista había corregido su error, sino que además había ampliado su oferta: "Melones y SANDÍAN".

Canción del día: "Right On" (Clarence Wheeler & The Enforcers)

2007-09-27T05:30:00.000-07:00

Una vez más, amigos, el poder mágico del soul y sus derivados. Me había levantado hoy con la desgana, la apatía y el aaay-Señor-qué-cruz que caracterizan últimamente mis despertares, y en ese estado de ánimo tan poco envidiable me encontraba aún cuando, al salir a la calle -hay que ir a trabajar, la-lara-la-láa- ESTO ha empezado a sonar en los auriculares de mi discman. Y en ese preciso instante todo ha cambiado: en mi cara se ha dibujado una sonrisa oreja-a-orejil que ni los Teleñecos, mi columna se ha erguido como un huso, mi paso se ha vuelto elástico y confiado -casi bailón, pero sólo casi- y yo diría que hasta las chicas que bajaban por mi calle a esas horas innobles de la mañana se han vuelto de golpe más guapas. Y no es magia, señoras y señores, es funk de pata negra. Right on, brothers and sisters! Contra la negra melancolía, el remedio de la (buena) música negra. Encuéntrenlo en "Right On! Box Set: Break Beats And Grooves From The Atlantic And Warner Vaults" (WSM-Atlantic-WB Records-Reprise, 2001).

Pavo frío

2007-09-21T06:28:00.000-07:00

O cold turkey, como ustedes prefieran. Así se denomina en slang anglosajón al "mono" o síndrome de abstinencia que se experimenta al intentar abandonar una adicción a cualquier narcótico o tóxico. Y en esas estamos, amigos: pronto hará dos meses que su humilde escriba no fuma, y oigan, hay que ver lo mal que se pasa. De verdad. Lo cual me lleva a dos reflexiones distintas:

1) Nunca jamás me volveré a tomar las adicciones ajenas a la ligera, ni aunque las vea en una película (escojan ustedes, y las hay buenas, ¿eh?: "El hombre del brazo de oro", "Días de vino y rosas", "Drugstore cowboy"... El tema del yonqui da para mucho). Lo juro. Quiero decir: si se trata sólo de dejar de fumar y se sufre tanto, ¿qué será de los que tienen que vencer un hábito de coca, caballo o alcohol? Se me erizan los vellos sólo de pensarlo.

2) No puedo ni podré nunca entender a quienes superan su adicción y luego recaen. Después de haber sufrido tanto, ¿hay quien pueda tener ganas de pasar por lo mismo una segunda vez? Keith Richards, oye mis palabras: eres el hombre más masoquista del mundo.

Vale.

Lectura del día: "Matadero 5" ("Slaughterhouse 5", Kurt Vonnegut)

2007-08-27T12:21:00.000-07:00

Como siempre, empezamos con la intención de enrollarnos poco -y como siempre que lo hacemos, nos encomendamos al Señor y a ver lo que acaba saliendo-, y ello porque por mucho que quisiéramos extendernos, no nos cabrían en ningún post tantos superlativos como merece el excelso libro que hoy les recomendamos. Antes de nada, y pues que dicen que de bien nacidos es ser agradecidos, comenzamos -pues eso- con un agradecimiento, en este caso a nuestros bienamados hermanos Amat -Uri y Kiko-, y es que si no hubiera sido por toda la turra que han llegado a dar con "el abuelo Vonnegut" a través de su muy estimable Escuela Moderna (www.laescuelamoderna.blogspot.com), es bastante posible que nunca nos hubiésemos acercado a la obra -a ninguna- de este maestro de la literatura contemporánea. Gracias mil, y mil gracias más de propina. Y es que hay que ver cómo somos a veces las personas, señoras y señores: desde siempre me habían recomendado tanto, pero tanto al amigo Kurt Vonnegut que, la verdad, me daba mucha pereza leerle. Se ve que lo que hacía falta era ni más ni menos que esto: que me lo recomendasen, sí, pero alguien cuyo criterio respetase (quizá sería una exageración decir "en cuyo criterio confiase": ¿ustedes se fían completamente de alguien cuando se trata de libros, discos o pelis?).

Total, lo que decíamos: les vamos a recomendar este libro por tres razones. Igual podrían ser dos, diecisiete o ciento setenta y seis, pero el tres es un número redondo, elegante y airoso -¿ven? tres adjetivos- para situaciones como ésta. Va, venga, tres razones. A saber:

1) Porque las expectativas previas que tenía depositadas en él no se han visto defraudadas en absoluto, sino todo lo contrario, ampliamente superadas, con lo difícil que es eso cuando hablamos de obras de referencia. ¿No les ha pasado nunca? Por ejemplo, escuchar por primera vez discos "míticos" como el "Psychocandy" de The Jesus & Mary Chain o el "Candy Apple Grey" de Hüsker Dü y pensar: "pues no era para tanto, hombre". Y por el lado completamente contrario, ver películas como "El apartamento" o "Alien, el octavo pasajero": por mucho que te hayan hablado de lo muy buenas que son, cuando las ves por primera ocasión te golpean con fuerza.

2) Porque aquéllos de ustedes que sean lectores acérrimos como un servidor sabrán lo difícil que es encontrar uno de esos libros cuya lectura no puedes ni quieres dejar a no ser que sea estrictamente necesario. Uno de esos que en inglés llaman "un-put-down-ables". Uno de esos que cuando lo vas leyendo en el metro piensas: "mierda, mi parada. Yo quería seguir leyendo". Uno de esos que... Bueno, vale, ya se han hecho una idea, espero.

3) Porque nos anima a seguir leyendo más libros de don Kurt en cuanto tengamos ocasión, porque nos ha parecido, en la acepción más simple de la palabra, genial, es decir, obra de un gran genio literario. ¿Que cómo podemos tener el atrevimiento de hacer semejantes juicios cuando sólo hemos leído UN libro del señor Vonnegut, se preguntarán ustedes? Pues es sencillo: es cierto, solo hemos leído ESTE libro, pero es que estas ciento cincuenta y siete páginas (en la edición de la casa Vintage) contienen más ideas brillantes que las bibliografías enteras de muchos autores más reconocidos y famosos, y me niego a dar ningún nombre.

No hay más por hoy, damas y caballeros. Léanlo. Me lo agradecerán a mí y se lo agradecerán ustedes mismos.

El cumpleaños de Bonnie

2007-08-23T05:32:00.000-07:00

Muchas felicidades, amor mío. Y que -oh vanidad femenina- no te preocupe el paso del tiempo: déjame que sea yo el que se encargue de contarlo, y te diga que hoy estás mucho más guapa que el año pasado por estas fechas. Y por supuesto, que hoy me gustas incomparablemente más que cuando te besé por primera vez hace unos dos mil trescientos días. O que cuando te vi por primera vez entrando por la puerta de la cafetería y se me cayó la mandíbula hasta golpear con la mesa -clonc-, lo cual si mal no recuerdo sucedió unas mil cuatrocientas horas antes de ese primer beso. Y que lo que es seguro del todo es que hoy, sin discusión posible, te quiero más incluso que la primera vez que te dije que te quería, hace unos -redondeando- tres millones ciento noventa y siete mil minutos.

Que cumplas muchos más, mi amor, y que sea conmigo a tu lado siempre.

In deep trouble

2007-08-22T06:21:00.000-07:00

Hola amigos, qué tal. Pues ya ven, retomando esta cosa después de unos cuantos días de ausencia lamentablemente no debidos a vacaciones veraniegas sino más bien a todo lo contrario, pero tampoco es cuestión de que les cuente ahora mi vida y penas. Hoy vamos a desperezar el músculo con una breve, muy breve, reflexión: ¿se han dado cuenta de la cantidad de veces al día que oyen ustedes las palabras "solución" y "soluciones"? Los reclamos publicitarios nos tientan con cantos de sirena que prometen "soluciones inmediatas"; la gente reclama en distintos foros (servicios de atención al cliente, comercios, bancos, administraciones públicas, plazas de toros) que se les ofrezcan "soluciones, pero ya", y así hasta el infinito. Seguro que se han dado cuenta. Es más, posiblemente sean ustedes de esos a los que el eslogan de marras haya tentado en alguna ocasión. Y sin embargo, ¿se han parado a pensar en lo que esto significa? Pues piénsenlo por un minuto y es probable que sientan miedo...

...Porque lo que esto quiere decir es ni más ni menos que lo siguiente: si buscas continuamente "soluciones" es porque consideras que tu vida está llena de problemas. Ahí es nada. Y lo que es más: si buscas soluciones "inmediatas", es que consideras que esos problemas tuyos son tan graves, tan importantes, que no admiten espera: han de arreglarse ya. Ahora.

Insisto: da miedo pensar que vivimos tan agobiados, tan al puto límite de nuestras posibilidades -mentales, emocionales, vitales-, tan ahogados en vasos de agua, continuamente haciendo no montañas, sino cordilleras enteras, de granos de arena. Párense a pensarlo, señoras y señores: párense a pensar cuántas de esas cosas que tanto nos sofocan en nuestra cotidianeidad son realmente tan importantes, y a lo mejor se llevan ustedes una alegría al darse cuenta de lo idiotas que son, que somos. Y acostúmbrense a hacer este ejercicio de cuando en cuando -un poco de gimnasia mental, hop, hop- para poder mirar las cosas con un poco de distancia: cada vez les importarán menos más cosas. Se lo aseguro.

Disco del día: "Radio-Activity" (Kraftwerk)

2007-08-03T10:22:00.000-07:00

Hay que ver qué paradojas: hoy, hoy precisamente que sí que lo traíamos gordísimo no podemos extendernos en demasía, porque sería abundar en lo ya archiconocido y tampoco se trata de aburrirnos –ni yo solo, ni yo a ustedes-. De modo que vamos a tratar de ceñirnos lo más posible a nuestro disco de hoy, porque nada de lo que podamos decir puede añadir ni un solo gramo más de peso a la leyenda de Kraftwerk.

Estamos en 1975 y, a golpe de genio, cuatro señores alemanes –herren Ralf Hutter, Florian Schneider y los eternamente segundones Karl Bartos y Wolfgang Flur- se están inventando, ellos solos, la música electrónica de los próximos treinta años. Y no crean que es un empeño chiquito: repetimos, estamos en 1975, y por tanto no hay samplers, PCs, Macs, MIDI ni cosa que se le parezca, y los sintetizadores se encuentran aún en su estado más primitivo –el puramente analógico-, de modo que cada vez que los mencionados cuatro señores quieren parir alguno de los extraños sonidos que bullen en sus cabezas, no tienen más remedio que retorcer las ondas sonoras hasta lo indecible con la tecnología de la que disponen, o bien, directamente, inventarse algún aparato que sea capaz de producir esos sonidos. No sé si se dan cuenta de la enormidad de lo que digo, pero imagínense que a un solo guitarrista le hubiera dado por inventarse todos los puñeteros pedales de efectos –wah-wah, fuzz- del mundo. Pues más o menos lo mismo. No estamos, por tanto, hablando de una labor fácil, y menos en el caso de una banda que no sabe dar un solo paso sin haberlo pensado mil veces, porque no se trata sólo de canciones, ni siquiera sólo de música en abstracto. Kraftwerk tienen una visión: el hombre-máquina. Hombres que hacen música como si fueran robots, con una mínima actividad física y despojándola de todo lo superfluamente emocional; robots que tienen emociones y saben computar música de una belleza devastadora, pero sin impulso animal.

Kraftwerk no han sido aún capaces de plasmar completamente esa visión, aunque falta poco ya -“The Man-Machine” es de 1978, si bien el gran salto cualitativo lo darán en 1977 con “Trans-Europe Express”-. Y precisamente eso es lo más interesante de este “Radio-Activity”: Kraftwerk ya están en posesión de todos los elementos que les hacen grandes, pero aún no saben conjugarlos del todo. Aún no han terminado de perfeccionar su estilo propio. Aún les pesa la influencia del rock sinfónico, de donde vienen aunque no les guste reconocerlo –alguna de estas doce canciones desprende un cierto tufillo a Vangelis-. Aún no son completamente Kraftwerk, y es en esta cierta indefinición donde mejor se puede apreciar la enorme influencia que tendrán posteriormente -por poner sólo dos ejemplos de grupos que nada tienen que ver entre sí y que saltan inmediatamente a la memoria al oír este álbum- en bandas como OMD o The Chemical Brothers. Dicho de otro modo: precisamente porque, aquí, Kraftwerk aún no suenan del todo a Kraftwerk, éste es, de sus discos, en el que mejor se puede apreciar lo mucho que todos los demás suenan a Kraftwerk.

Por lo demás, como decimos, todo está aquí: los sonidos que no existen en la naturaleza y que sólo una máquina ha podido soñar, las melodías bellísimas -confesión personal para que se hagan una idea: la primera vez que oí la canción “Europe Endless” (de “Trans-Europe Express”), yendo por la calle con mi discman, no pude contenerme y rompí a llorar como un nene en plena vía pública- y el gusto por lo conceptual, mezclado con el placer de lo equívoco (en un disco llamado “Radio-Activity” las piezas se titulan “Geiger Counter”, “Radioactivity” o “Uranium”, pero también “News”, “Antenna” o “Transistor”), lo cual nos trae de cabeza a uno de los aspectos que más nos gustan de esta banda: su enorme sentido del humor. Sólo a ellos se les podía ocurrir esta letra para un tema,

Radioactivity
Is in the air for you and me
Radioactivity
Discovered by Madame Curie

o titular a la pieza que cierra el disco “Ohm Sweet Ohm”. Y por último: sí, hablo de “piezas”, y no de “canciones”, y no por pretenciosidad, sino porque en este disco los señores de Kraftwerk también hacen gala de una cierta patilla. Cuando uno ve que el disco consta de doce cortes no puede por menos de asombrarse: en el universo particular de Kraftwerk doce temas son lo que se podría decir un esfuerzo ciclópeo. Pero, claro, hace falta algo más que un poco de manga ancha para definir “Intermission”, “News”, “The Voice Of Energy” o “Uranium” como canciones en el sentido más tradicional del término.

¿Lo ven? Al final me he enrollado más de lo previsto. En fin: fin.

Sé lo que estás pensando

2007-08-03T10:19:00.000-07:00

Sé lo que estás pensando. Por ejemplo: interior día, una habitación de techos altos, altos ventanales y a través de ellos un día gris. En el centro una mesa, y sentado a ella escribes: “Sé lo que estás pensando.” Por ejemplo: que deberías cortarte el pelo antes de volver a casa, y el barbero en la barbería –interior tarde- te mira a través del espejo confiando en que tienes los ojos cerrados, y sosteniendo tu cabeza entre las puntas de sus dedos imaginará que sabe lo que estás pensando. Por ejemplo: que estás muy cansado y a veces haces cosas raras sin saber por qué, y que en ciertas ocasiones tu único alivio es que, a Dios gracias, nadie sabe lo que estás pensando. No, no, eso es lo que él está pensando, y que no me dan propina, adiós, hasta luego buenas tardes, hay que ver. En la calle –exterior tarde- piensa que le miran, y es cierto: aquélla chica de dos portales más allá le ha echado, tímida y ciudadana, el más breve de los vistazos, y se dice que no es guapo pero sí interesante, y en qué estará pensando, pero no es eso lo que de verdad ha pensado por el más breve de los momentos, sólo un momentito, y ay si su novio supiera lo que a veces le pasa por la cabeza, y por si acaso se vuelve y le besa. Y su novio se dice: “Sé lo que estás pensando”. Por ejemplo, que me quieres aunque a veces te ponga nerviosa sin saber por qué y me chilles, y aunque a veces me compares –lo sé- con otros tipos que te parecen ideales sin conocerlos realmente y claro, eso es injusto y contra eso no se puede competir, y mira, dónde irá ése con ese pelo tan de peluquería. Pues a casa, dónde va a ir, y allí se sienta a una mesa –interior noche- en el centro de una habitación de techos altos, altos ventanales, y parece que va a llover, y enfrente de él un papel casi en blanco en el que sólo dice: “Sé lo que estás pensando.”

Sólo faltan doce horas para el fin del mundo

2007-07-25T22:51:00.000-07:00

Sólo faltan doce horas para el fin del mundo y parece mentira la pachorra que tiene la gente, si no no se explica que todos vayan así por la calle, como si nada fuera a pasar, hay que ver qué cuajo; si es que a estas alturas ya le da todo igual a todo el mundo; o será ésta manía que tenemos de fingir siempre que todo es correcto y normal, vamos anda; se indigna uno al pensar que hoy en día a nadie le gusta afrontar los hechos aunque los tenga delante de las narices, y menos si lo que se nos viene encima es así de gordo. Pues, ¿y asumir responsabilidades? ¡Huy, de eso ya ni hablemos! Pero ¿es que no queda nadie que tenga un poco de vergüenza? ¡Pero míralos! ¡Míralos! Claro que a buenas horas, los pobres, qué van a hacer… Bueno, también hay que tener en cuenta que casi nadie lo sabe, y es curioso, ¿no?, uno diría que el fin del mundo sería una de esas cosas imposibles de mantener en secreto, pero ahí los tienes, oye, tan panchos. A ver si es que me han tomado el pelo… No, no puede ser, mis fuentes son, cómo se dice, dignas de crédito, y quién le iba a gastar a uno una broma de tan mal gusto. En fin, yo a lo mío, a lo que íbamos. Ah, mira, a lo tonto a lo tonto, ya he llegado.

Respira hondo y entra en esa tienda de grandes ventanales. Un dependiente muy estirado se le acerca, buenos días, en qué le puedo ayudar. Ja, ja, ayudar dice, si usted supiera. ¿Perdón, cómo dice? No, nada, disculpe, que quería ver el piano de allí del fondo. ¿El del fondo, dice usted?, con esa cortesía tan grande que deja claro que pero si no te puedes pagar ni la tapa, infeliz. Sí, el del fondo. Cómo no, acompáñeme, por favor. Y llegan al lado del piano, y el dependiente empieza a loar las virtudes de este magnífico instrumento, pero él ya ni escucha, él por fin a lo suyo, lo mira y se dice que sí, que es magnífico, y se abre el abrigo y saca el instrumento, el otro, y manos a la obra. “¡Pero qué hace, hombre!” (y mira que está claro, se está cargando el piano a hachazos). “¡Que me deje, que estoy muy loco!” Y así dale que te pego, menudo alboroto y la gente venga a mirar, pero cualquiera se acerca al tarado ese. Y por fin, por una vez en la vida, se está dando un gustazo, aunque la policía no tardará mucho en llegar y se lo lleve, cuando sólo quedan once horas y media para el fin del mundo.

Canción del día: "Talk About The Passion" (R.E.M.)

2007-07-20T10:39:00.000-07:00

Ya iba siendo hora de que les hablara aquí de una de mis bandas favoritas, aunque creo que ya les había mencionado que hay muy pocas personas en este mundo que sean (o hayan sido) tan fans de R.E.M. como su humilde escribiente. (Sí, ése soy yo.) Y qué mejor excusa para hacerlo que hablarles de esta canción, porque perteneciendo como pertenece a su primer LP, "Murmur" (1983), es un ejemplo perfecto de por qué R.E.M. son hoy en día unos mamuts del rock: porque desde sus primeros pasitos supieron facturar auténticos clásicos.

En realidad, se podría decir que la historia de R.E.M. no es tanto la historia de la evolución de una banda como la de la evolución de un cantante, el señor Michael Stipe, que se busca a sí mismo. Y es que a pesar de que desde un primer momento está clarísimo para el oyente que se encuentra ante un vocalista de personalidad (y voz) única e intransferible, el señor Stipe tardaría todavía un tiempito en convencerse de que, sí, era cantante, y mucho más tiempo todavía en descubrirse a sí mismo (porque finalmente lo hizo) como un gran cantante. La prueba la tienen en este álbum, cuyo título no podría ser más acertado: ¿"Murmur"? Pues sí, "murmullo". Como buen cantante novato el señor Stipe está todavía tímido, reticente, y más que vocalizar murmura, como dubitativo, procurando mantener su voz en un discreto segundo plano. Ya sé que el de la sinestesia es un recurso fácil y que suena a poesía-expendida-al-peso, pero podría decirse que en este disco la voz de Michael Stipe suena, si tal cosa es posible, desenfocada. Borrosa. Nada de qué preocuparse: como decimos, poco a poco don Michael iría cogiendo confianza hasta llegar a soportar el peso de las gloriosas canciones que conformarían sus álbumes "clásicos" (perdón por la insistencia en el adjetivo, pero es que es una verdad como un templo), la imbatible tríada compuesta por "Green", "Out Of Time" y "Automatic For The People", con mención especial a su mejor momento como vocalista, la hermosísima "Nightswimming".

Pero nos estamos adelantando mucho en el tiempo: centrémonos en el año 1983, y en nuestra canción estrella de hoy, la que me ha alegrado el día. Como decíamos, Michael Stipe se encuentra inseguro, bla-bla-bla, lo cual de todos modos le va como anillo al dedo a la letra que canta en este canción: "not everyone can carry the weight of the world". (Desde luego, yo no podría.) Y mientras tanto Buck, Mills y Berry, ajenos a tanta bisoñez, atacan la canción con una ferocidad casi impropia de un medio tiempo, vomitando todo lo que más les gusta de los discos que desde siempre les han fascinado: ¿Rickenbakers a lo Byrds? Vale. ¿Acústicas folkies? Hecho. ¿Cien gramos de Beatles? Vengan. Y lo que les echen. Y ahí lo tienen, señoras y señores: treinta años de historia del rock resumidos en tres minutitos y medio. Grandes, muy grandes desde sus primeros pasos. Hablamos de pasión.

...qual piuma al vento.

2007-07-20T10:26:00.000-07:00

Segunda parte de nuestro anterior post (¡"El Hombre Sentimental", su meta-blog favorito!), y es que estaba yo esta mañana, una vez más, escuchando a La Mode cuando me ha sorprendido recordar unos versos de El Zurdo, en este caso pertenecientes a su canción "Imperios":

"Móntate tu propio clan,
ríete del qué dirán.
De tu imagen sé traidor,
pero conserva el honor."

Y oigan, que será una tontería, pero he respirado más hondo. ¡Gafapastas! ¡Nunca seré uno de vosotros, ja-ja!

L´uomo é mobile

2007-07-17T04:59:00.000-07:00

Errar es humano, decía un proverbio, y rectificar, de sabios, decía otro. Nos referimos a nuestro post del día 30 de Junio donde decíamos (me cito literalmente a mí mismo): "mis gafas son -y siempre han sido y siempre serán- de montura metálica". Bueno, pues el caso es que he ido el otro día a hacerme unas gafas nuevas (puesto que se va uno quedando progresivamente más cegatete) y... oigan, que he salido de la óptica con un par de gafas de pasta, y negras, para más inri. "Qué hombre tan veleta", dirán algunos de ustedes. "Qué caracter tan inestable y tornadizo", dirán otros. Que no, joder. Es que, simplemente, no había otras que me gustaran más. Y además, tampoco es para ponerse así y ¿qué hago yo dándoles explicaciones?. Hombre, copón ya.

...Total, que ya pertenezco oficialmente (suspiro) a la logia de los gafapastas.

Los ejes de mi carreta: homenaje a El Martín Pecador

2007-07-08T13:16:00.000-07:00

Nos congratula, mis muy estimados lectores de esto, darles una buena noticia en forma de inauguración reciente, y es que hace muy pocos días que nuestro gran amigo El Martín Pecador ha abierto un nuevo, y estupendo, blog: búsquenlo en http://www.elmartinpecador.blogspot.com/.

¿Ya le han echado un vistazo? En ese caso quizá se hayan fijado en que el amigo Martín ha tenido el detallazo de hacernos un homenaje en un reciente post titulado "El Hombre Sentimental baila boogaloo", en el que nos colma de muy placenteros y sin duda inmerecidos elogios, y por eso queremos devolverle los halagos recomendándoles la lectura de su blog. Por eso y porque, además, el amigo Martín y yo compartimos muchas cosas, y cuando digo "cosas" no me refiero sólo a gustos (musicales, literarios, cubatísticos), sino a una cierta actitud vital que, sospecho, nos lleva en ocasiones -en más de las que nos gustaría- a pensar que no estamos del todo en el lugar que queríamos ocupar cuando éramos (más) jóvenes y queríamos comernos el mundo (o dicho de otro modo, ¿qué hago yo con traje y corbata de lunes a viernes?), pero que, en definitiva, esto es lo que hay y más nos vale sacar provecho de todas las buenas ocasiones que para ello se nos presenten.

Esto se ve muy bien en otro post un pelín más antiguo, titulado "Si consideramos" (http://elmartinpecador.blogspot.com/2007/07/si-consideramos-reflexin-de-bukowski.html), en el que glosando un poema de nuestro muy admirado Bukowski, el señor Pecador dice: "La vida gira sobre un eje podrido", para luego concluir que a pesar de ello hay tantas y tantas buenas razones para disfrutarla. Y como homenaje a ambos (a Bukowski y a El Martín Pecador), yo quisiera completar la metáfora a mi manera. Y es que yo diría, siguiendo un símil parecido, que la vida es una carreta, y que son sus ejes, los que dan movimiento a esa carreta, los que están podridos. Ahora bien, esto no es lo importante: lo importante es que la carreta sigue andando, y en ese camino podemos encontrar tantos instantes hermosos que sería una pena desaprovechar el viaje lamentándonos constantemente por cómo chirrían los putos ejes. Eso sin contar además con una de las mejores reglas del juego, que consiste en que en esa carreta tú tienes un amplio margen de libertad para decidir cuál es la carga que quieres llevar, cuáles son los lastres que en un momento dado te permites arrojar a la cuneta para evitar pesos indeseados, a quién invitas como compañeros de trayecto y qué cosas quieres portar contigo para hacerte el viaje más ameno. Yo, por mi parte, siempre llevo una copia de "El guardián entre el centeno" de J.D. Salinger y otra del "Forever Changes" de Love, aunque a veces las he regalado a algún compañero de viaje especialmente amado y después he tenido que comprarme otra en la siguiente parada.

En definitiva, menos lloriquear y más estarse al sopesquete. Como dijo el señor Leonard Cohen, "there are heroes in the seaweed", y esos héroes anónimos de los que está el mundo lleno puede que no sean otros que los que saben encontrar las perlas entre la comida de los cerdos, los diamantes entre la basura. Y si esto es así, nuestro amigo El Martín Pecador es un auténtico superhéroe patrio.

Vale (y disculpen que me haya puesto un poco hippy y tal).

La música amansa a las fieras

2007-07-08T12:24:00.000-07:00

...Y miren que no me gusta tirar de tópicos (mentira, me gusta como al que más, pero no se preocupen que enseguida dejo de discutir conmigo mismo por respeto a ustedes, mis queridísimos lectores), pero es que este es cierto. Lo he comprobado por mí mismo, no diré científicamente, pero sí empíricamente. ¿Qué cómo? Pues muy fácil: lean, lean.

Resulta que en el edificio donde vivo todos los vecinos tenemos un mínimo de tres ventanas abiertas a un patio interior que haría las delicias de cualquier físico que se dedique a estudiar, bien las leyes de la termodinámica (inexplicables y violentísimas corrientes de aire tanto caliente como frío que surgen de la nada), bien las de la acústica, y esta última es la parte que nos interesa: mi patio interior es como una inmensa cámara de resonancia y eco que magnifica cualquier sonido que en él se produzca. De verdad, oigan: en mi edificio, si tienes las ventanas abiertas, ya puedes procurar no tirarte un pedo amparado en lo que tú crees la inviolable intimidad de tu hogar, que todos los vecinos lo escucharemos (y en casos excepcionales, aplaudiremos). Así de seria es la cosa. Por lo que ya se podrán figurar el caos que impera en la finca completa en verano, cuando todos tenemos las ventanas abiertas obligados por los rigores de la canícula madrlieña. Y el otro día no fue una excepción: mientras yo procuraba trabajar en mi habitación sentado a las teclas de este mismo ordenador, a mis sufridas orejas llegaba una cacofonía espantosa compuesta a partes iguales por los sonidos de mi vecino de abajo cantando (aún no se sabe en qué idioma), mi vecino de más abajo con la tele a todo trapo (no es que lo pueda evitar, es que al parecer está un poco teniente el hombre), una pareja discutiendo, un transistor emitiendo un debate radiofónico, ruidos (y aromas) de fritura de una cena tempranera, y lo que parecía ser un gallinero atacado por un zorro rabioso. Y dos huevos duros. Planteamiento, esto era el planteamiento.

Vayamos ahora a por el nudo: "¡Buenobastayametenéisharto!", pensé yo francamente desesperado. Y entonces se me ocurrió combatirles con mis propias armas. Así que abrí la ventanica del iTunes, encendí los altavoces de mi computador, y a un volumen sabiamente regulado -lo suficientemente alto como para asegurarme de que todos los vecinos lo escucharían, lo suficientemente bajo como para que nadie me llamase "cabrón"- hice click en el botón de "play" y la voz de platino del señor Otis Redding se dejó oír por todo el patio entonando la dulcísima "These Arms Of Mine"...

...y dos minutos y medio más tarde, cuando la canción se acabó, todas las ventanas del patio seguían abiertas, pero mi vecino había dejado de cantar, mi otro vecino había apagado su televisor, la pareja había dejado de discutir, el transistor estaba en "off", y la cena seguía, eso sí, friéndose apaciblemente (el estómago no admite esperas). Ese fue el bonito desenlace: reinaba un silencio que sólo puedo calificar de idílico, y llámenme romántico si lo desean, pero quiero imaginarme a mis vecinos escuchando la voz de don Otis y derramando una lagrimita en sus domicilios.

Así fue, y así se lo hemos contado.

(P.D.: Aunque escribí este post hace unos cuantos días, todavía no lo había publicado. Pues bien, ayer hemos vuelto a repetir el experimento con Jacques Brel y "Quand On N´A Que L´Amour", con idénticos resultados. ¡Funciona, funciona!)

Disco del día: "Bo Diddley Is A Gunslinger" (Bo Diddley)

2007-06-30T07:46:00.000-07:00

He de hacerles una confesión: aún no les he hablado nunca en este blog de la música que más me gusta. Les he hablado de Los Planetas, de La Mode, de Gabinete Caligari, de Belle And Sebastian y hasta de la Orquesta Mondragón; pero como saben bien todos aquéllos de ustedes que sean oyentes (más o menos) habituales de mi programa de radio -aprovecho la ocasión para (volver a) hacerme publicidad: "El Hombre Sentimental", todos los lunes de 21:00h a 22:00h en Onda Latina 87.6 FM Madrid, aunque si viven fuera de la capital del reino nos pueden escuchar también en http://www.ondalatina.es/-, mi rollo en realidad es otro. En general, lo que más me gusta son los ritmos calentitos de los años 60: soul, funk, reggae, ska, boogaloo, calypso... Y si hablamos de rock´n´roll, me sigue gustando más, mucho más, el de los años 50 y 60 que el actual. En gran medida, eso es lo que van a escuchar, mucho me temo, si nos sintonizan: de actualidad, más bien poca (pero eso sí, muy recomendable).

Tras haber hecho tamaña confesión, por favor les ruego que no se imaginen lo que no es, y por si acaso me están ustedes pintando con flequillo, gafas de pasta y un polo Fred Perry bien abrochado hasta el último botón, procedo inmediatamente a desmentirles punto por punto: soy calvo, mis gafas son -y siempre han sido y siempre serán- de montura metálica, y una camisa no es una camisa si no es de cuadros y de no-firma. En otras palabras: mi preferencia por esas músicas de esa época no es una decisión estética, sino algo mucho más sencillo, más visceral: simplemente, me gustan más. Me gusta su empuje, me chifla su sonido y me maravilla pensar que en aquél entonces se rompían barreras a una velocidad pasmosa y las nuevas ideas fluían a un ritmo de auténtico vértigo. ¿Ejemplos? Vayan unos cuantos: el ska reinó en Jamaica durante sólo seis o siete años antes de dar paso al rocksteady, que duró todavía menos -un par de temporadas- antes de ceder el trono al reggae. O si no fíjense en el boogaloo: todos los discos clave del género se grabaron en un período de... ¿cuánto? ¿Tres años? ¿Cuatro a lo sumo?

Cuando digo que de esos discos me chifla su sonido, me refiero a la interpretación más literal de la palabra: aquéllos discos sonaban muy distinto a como lo hicieron en décadas posteriores, por no hablar de hoy en día. Cosas de la tecnología, que en aquéllos maravillosos años se encontraba en un estado de lo más primitivo: para empezar, no existían los multipistas, y cuando se hablaba de editar una grabación había que imaginarse a un operario de estudio armado de un par de tijeras y un rollo de cinta adhesiva; todo lo cual obligaba a los artistas a grabar sus canciones en directo. He ahí la clave, queridísimos lectores, el ingrediente secreto de esas sesiones. Muy en contra de la ultrasofisticación imperante hoy en día, esos discos suenan exactamente a lo que eran: cinco señores encerrados juntos en un estudio de grabación, sudando la gota gorda y pasándoselo bomba tocando una canción. ¿Que el sonido de esas grabaciones era más sucio e imperfecto de lo que un productor puede conseguir hoy en día? Pues... sí. Y qué. Hablamos de canciones y de emoción, no de detergente y cálculo. Había margen para el error humano, y no importaba. Y por Dios bendito, no me hablen de "calidad": esa palabra tan fea aplicada a la música me hace pensar en discos de jazz "adulto" mal entendido, en Café Quijano o en cosas aún peores (si es que pueden imaginarse algo peor). Y si piensan que esas limitaciones técnicas arredraron a los más ambiciosos, se equivocan de cabo a rabo, y no lo digo yo, sino la historia de la música: la inmensa mayoría de las producciones de Phil Spector se grabaron en mono, el "Pet Sounds" de los Beach Boys en DOS pistas y el "Sgt. Pepper´s" de los Beatles en cuatro. Toma Jeroma pastillas de goma. Pero no se trata tan sólo de un tema técnico, sino también de algo mucho más sutil. La industria de la música popular estaba en pañales, (casi) todo estaba por hacer, y supongo que los artistas lo sabían, porque esos discos desprenden ILUSIÓN por todos sus surcos. En definitiva, amigos, de aquellos discos nos atrae también esa mirada limpia, esa inocencia.

Sirva todo lo anterior como entradilla a nuestra recomendación de hoy, por si acaso les había extrañado que nombremos "disco del día" a un álbum grabado nada menos que en 1960. Pero es que en estos tiempos que corren nos hacen falta muchos discos como éste: diez canciones, para qué más, y diez canciones cortas: en total el disco no llega a durar media hora (ideal para animar cualquier trayecto mañanero en metro o autobús hacia sus puestos de trabajo y pensar por un momento que hoy puede ser un gran día), pero he ahí el quid: a la hora de escribir una canción, ¿para qué vas a contar en cinco minutos lo que puedes explicar perfectamente en dos? ¿Para qué hartar al oyente cuando puedes -ojo, señores- dejarle con ganas de más? Cuánta sabiduría la del amigo Diddley, y qué tremenda puntería a la hora de interpretar: imposible rockear más con menos elementos: una guitarra, una voz asilvestrada, dos corillos cutres, un tambor y unas maracas que suenan a caja de cerillas, un ritmo irresistiblemente sencillo -tarareen conmigo: bum-badabum, bum-badam-bum-bam, bum-badabum, bum-badam-bum-bam-... y ya tenemos montada la madre de todas las juergas. Insólito en 1960, asombroso ahora.

Con tantas buenas razones a su favor, resulta triste pensar que el Sr. Bo Diddley es uno de esos héroes un tanto dejados de lado por los historiadores del rock, o al menos a mí me da la sensación de que nunca ha recibido todo el crédito que debiera. Por eso yo quiero recordarles que a ustedes, a todos ustedes, les gusta Bo Diddley, incluso aunque no lo sepan e incluso aunque no le hayan escuchado jamás. Les gusta Bo Diddley por asociación o por influencia, porque si nunca hubiese existido un Bo Diddley nunca hubiera habido unos Rolling Stones, si nunca se hubiese grabado este "Bo Diddley Is A Gunslinger" nunca hubiésemos tenido un "My Generation" a cargo de unos tales The Who; y, puesto que la lista podría seguir hasta el infinito, quiero dejarles con sólo otro ejemplo más, para mí el más escalofriante: estoy convencido de que sin un Bo Diddley que hubiese servido como antecesor, nunca habrían surgido unos Ramones.

He dicho.

De playas, pitanzas y apellido(s) en lengua(s) bárbara(s)

2007-06-26T15:52:00.000-07:00

Son las 00:53 h. del día 27 de Junio y les escribo estas líneas recién llegadito de un, ay, excesivamente corto (la blitzkrieg es lo nuestro) viaje al muy maravilloso Parque Natural de Cabo de Gata. Y si después de pegarme seis horas de coche -y más aún teniendo en cuenta que mañana (hoy) habré de despertarme bien tempranito para retornar a las minas de sal como buen asalariado- estoy ahora tecleando a estas horas indecentes en vez de estar en la cama junto a mi novia (por cierto, que ya les he hablado de mi novia en varias ocasiones pero aún no se la he presentado. Bueno, pues resulta que precisamente durante este viaje ella y yo hemos estado comentando este tema y hemos convenido que en adelante, cuando nos refiramos a ella, usaremos a falta de otro mejor seudónimo el de "Bonnie"), que es donde debería estar, es por dos razones: la primera, que tengo puesta una lavadora que he de dejar tendida antes de acostarme (archívese bajo el epígrafe "Pequeñas esclavitudes de lo cotidiano"). Y la segunda, que las puntas de los dedos me arden con unas cuantas recomendaciones que les quiero regalar. Allá vamos, y en números romanos:

I) Que visiten ustedes Cabo de Gata a la voz de "¡ahora!", o por lo menos, se resuelvan a hacerlo pronto, antes de que la construcción desenfrenada se cargue lo que hoy en día sigue siendo una joya natural. De verdad. Se lo está diciendo un tío que odia la playa. En serio. No dejen ustedes de remojar sus sonrosados culetes en tantas y tantas bellísimas calas y playas como allí podrán encontrar.

II) Que después de hacerlo (lo de remojar los trasericos en el Mediterráneo tras exponerlos a la furia del rabioso lorenzo que pega en Almería), un buen sitio para reponer fuerzas es el bar "Fidel" en Rodalquilar, que expende todas las variedades de productos cerveceros manufacturados por la mil y mil veces bendita casa Alhambra, y además ofrece tapa de pimiento-del-piquillo-relleno-de-atún-con-orégano-y-aceite-de-oliva-y-olé.

III) Despedida y cierre recomendándoles asimismo el libro cuya lectura me ha animado estas vacaciones: "Viajes con Heródoto", del señor Ryszard Kapuscinski. Sí, ya sé que lo he escrito mal, pero es que son esos malditos apellidos polacos: en realidad "Kapuscinski" lleva dos acentos. "¿Y por qué no los ha escrito entonces?", dirán unos. "Joder, hay que ser vago", dirán otros. Pues muy sencillo: porque efectivamente lleva DOS acentos, pero, se van a reír, uno es en la primera ese y otro ¡en la ene! ¡Por Dios santo, en la ENE! ¡Habráse visto! ¿Se creen que es fácil? Pues yo en mi teclado no sé hacerlo, y eso que soy un tipo con estudios universitarios (ejem). Bueno, a lo que vamos, al libro: a aquéllos que hayan leído otros libros del mismo autor, como el estupendo "Ébano" (no confundir con la novela del mismo título del hasta ahora nunca laureado con el Premio Príncipe de Asturias Alberto Vázquez-Figueroa) el tema no les pillará de nuevas, tratándose de otro libro de viajes a cargo de uno de los periodistas más correcaminos que en el mundo han sido. La novedad en este caso es que el señor Kapuscinski quiere mostrarnos cómo en sus recorridos por el mundo siempre le ha acompañado un ejemplar de la "Historia" de Heródoto, y cómo la lectura de las páginas del autor griego -al tiempo que se hallaba, por ejemplo, en la China de Mao, o en Teherán en los días inmediatamente posteriores al derrocamiento del Sha- le ha enseñado valiosas lecciones de humanidad, entre ellas la de que la historia SIEMPRE se repite. Libro, cuanto menos, curioso, y por supuesto nos han entrado unas ganas feroces de acudir al texto citado, el de Heródoto, que adquiriremos en cuanto se nos presente la primera ocasión. Ñam ñam.

En fin, la lavadora ha terminado su ciclo y yo he terminado mis deberes, y me voy a la cama. Canten conmigo: hay que descansar, hay que descansar, para que mañana podamos madrugar, y al día siguiente volver a madrugar...

(Yo de mayor quiero ser como) El Fary

2007-06-26T14:54:00.000-07:00

El título de este post lo dice todo, queridísimos lectores de esto: sirvan estas líneas como homenaje, obviamente, póstumo (y van...) al Fary. Y es que mucho cachondeo y tal y cual, pero... ¿acaso alguno de ustedes ha oído alguna vez a alguien, a quien sea, a una sola persona, hablar mal del Fary? ¿A que no? Pues en este país nuestro que parece un nido de víboras, creo que esa ausencia de palabras vale más que seis mil ídem. Hombre, sí, vale, algún comentario coñón que de qué feo era el jodío y lo de chupar limones y tal, pero ningún comentario en realidad sangrante, ningún comentario en el que se pretendiera de verdad herir o hacer sangrar a la persona que había detrás del personaje. Ningún comentario directo a la encía, vaya. Y eso tiene por fuerza que decir mucho de lo buena persona que tuvo que ser. Pues eso, que yo de mayor quiero ser como El Fary.

Y además, que de bien nacidos es ser agradecidos, y al Fary le debemos muchos grandes momentos de desparrame verbenero entonando a voz en cuello aquéllo de "vaaaya toriiitooo, ay torito guaaapooo". Por eso y por lo muchísimo que nos hemos desgüevao cada vez que hemos recordado la letra de "La mandanga", muchísimas gracias, maestro. Descanse en paz.

Lectura del día: "Macanudo nº 1" (Liniers)

2007-06-16T02:41:00.000-07:00

En "El Hombre Sentimental" nos gusta el cómic. Mucho. No leemos tanto como nos gustaría porque, ya saben, el presupuesto es limitado y hay que elegir, y a uno siempre le acaban pudiendo otros objetos, de forma redondeada y... vaya, que, supongamos, uno se dirige por poner un ejemplo a la Fnac con veinte dólares europeos en el bolsillo y la firme intención de comprarse algún buen cómic pero por algún motivo se queda encallado dos plantas más abajo y anda, fíjate, si ha salido un nuevo recopilatorio de reggae del sello Trojan y... oh, mierda. Moraleja: si quieres de verdad comprar cómics, no vayas a la Fnac o similares, vete a una buena tienda de cómics. Estoy divagando, ¿verdad? Bien, estooo... Decíamos ayer: en "El Hombre Sentimental" nos gusta el cómic. Mucho. Y dentro de esa afición tenemos una debilidad especial por el formato "tira". No sé, me parece que dentro de las infinitas posibilidades expresivas que ofrece el medio (con papel y lápiz, haciendo dibujitos, puedes hacer LO QUE SEA, siempre que consigas que la imaginación del lector se transforme en tu aliada), la tira es desde siempre uno de los vehículos donde la creatividad del autor puede lucirse más, precisamente por las muy estrictas limitaciones que le impone: has de contar una historia completa en un espacio de entre una y cuatro, cinco, ¿seis a lo sumo? viñetas. ¿A que parece difícil? Pues no lo parece: lo es. Por eso nos gustan tanto quienes brillan o han brillado haciendo tiras. Los ejemplos son bien conocidos de todos ustedes: clásicos del género son Schultz con sus "Peanuts", Watterson con "Calvin y Hobbes" o, en el ámbito hispanoparlante, Quino con "Mafalda"... Y de entre los "modernos", destacaremos al muy enorme Frank Cho con "Liberty Meadows" (humor enloquecido, trazo fascinante, y ¡esas mujeres! ¿Quién, por los clavos de Cristo, es capaz de no enamorarse de las mujeres que dibuja el señor Cho?) y a nuestro autor recomendado de hoy, otro ilustre argentino, el señor Liniers.

Se ha reeditado hace muy poco el volumen 1 de "Macanudo" (ed. Mondadori), que no es ni más ni menos que una recopilación de las tiras que bajo el mismo título se edita(ro)n en el periódico argentino "La Nación" (este primer volumen, y de momento llevan dos, recoge año y pico de tiras, concretamente las publicadas en dicho diario desde Junio de 2002 hasta Noviembre de 2003). Y como les he dicho ya en alguna otra ocasión, tienen ustedes que hacerse con esto cueste lo que cueste, y si para ello tienen que robarlo de alguna librería, que así sea: yo miraré para otro lado, silbando. ¿Tan divertido es? Pues sí, pero eso casi es lo de menos, al fin y al cabo cómics divertidos hay muchos. La razón es otra: Liniers es un farsante, pero le hemos visto el truco y a nosotros no nos engaña. ¡Sr. Liniers! ¿Nos oye? ¡No nos la va a dar con queso, ja-ja! Le hemos descubierto: usted, Sr. Liniers, no es ni un excelente dibujante ni un fantástico humorista. Usted, Sr. Liniers (música de intriga, cha-cháaan), es... un poeta. Sí, sí, así con todas las letras. Un P-O-E-T-A.

El tiempo que te quede libre, si te es posible, dedícalo a mí (pero no dejes de visitar estos otros blogs, hombre)

2007-06-15T13:02:00.000-07:00

Miren, es que hoy me siento generoso: me encanta que todos ustedes me lean, pero en la Red hay muchas más cosas interesantes (suponiendo, ejem, que esto también lo sea, eeeeh, interesante digo). Por eso voy a proponerles que ya que están ustedes metidos en Internet aprovechen el tirón para visitar otros blogs fantásticos:

Tenemos en primer lugar el muy vehemente "La Escuela Moderna" de los hermanos Amat (Kiko y Uri, o Uri y Kiko, tanto monta, monta tanto): por extraer unos cuantos ejemplos de entre los posts que han publicado recientemente, a ustedes podrán gustarles más o menos los Dexys Midnight Runners (a mí particularmente, pichí-pichá), o la música soul (a mí ni mucho ni poco, sino TODO: ojito a ese post sobre el magnífico recopilatorio de soul ibérico publicado recientemente por el sello Vampisoul, "Sensacional Soul") o el señor Kurt Vonnegut (yo es que nunca le he leído, saben). Pero siempre da gusto leer las opiniones de gente que defienden tan apasionadamente lo que a ellos les emociona. Y además tan bien escrito, con estilo y coña marinera. Encuéntrenlo en http://www.laescuelamoderna.blogspot.com/.

Luego tenemos a "La Patata De La Libertad", que se autodefine como "un blog de opinión anti-". ¿Anti-qué?, se preguntarán ustedes. Anti-todo. Y es que en estos tiempos de borreguez que corren reconforta saber que aún hay quien no cae en la resignación ni el agotamiento y llega a casa con sus niveles de cabreo intactos y ejerce su derecho a berrear, protestar y patalear. Ea. Para mí sería muy cansado estar tan enfadado siempre (qué quieren, uno que es así, blandico, como el SuperÑoño de "La Hora Chanante"), pero disfruto enormemente leyéndolo. Supongo que es porque también suscribo hasta cierto punto esa visión de las cosas, pero de una forma pelín más lúdica. Como cantaba San Groucho Marx en "Sopa de ganso", vaya: "Whatever it is, I´m against it". Búsquenlo en http://www.lapatatadelalibertad.blogspot.com/.

Y por último, un descubrimiento que debo precisamente a los señores de "La Patata De La Libertad", un blog titulado "La Decadencia Del Ingenio": humor absurdo a la altura de los mejores escritos de Woody Allen. Para que se hagan una idea, sólo cuatro escritores me han hecho LLORAR de risa en mi vida. Uno fue Jerome K. Jerome con "Tres hombres en una barca", otro Eduardo Mendoza con "El misterio de la cripta embrujada" (y en menor medida con sus secuelas "El laberinto de las aceitunas" y "La aventura del tocador de señoras"), el tercero fue Woody Allen con "Cuentos sin plumas", y por último tenemos al autor, de cuyo nombre no me acuerdo ahora, de "La Decadencia Del Ingenio". Lo hallarán en http://jaime.antville.org/.

Para cerrar, agradecimientos muy especiales a dos de los tres blogs arriba citados, y es que uno debe humildemente confesar que fue precisamente la lectura repetida de "La Escuela Moderna" y de "La Patata De La Libertad" lo que nos dio ganas de empezar con este blog nuestro. Como aquéllos chavales inglesitos de finales de los 70 que tras oír el primer disco de los Ramones se lanzaron en masa a comprarse guitarras eléctricas y montar-su-propio-grupo-de-rock. Así de inspiradores son. Así de buenos.

Disco del día: "Push Barman To Open Old Wounds: An Anthology Of The Jeepster EP Singles 1997-2001" (Belle And Sebastian)

2007-06-14T13:13:00.000-07:00

Henos aquí de vuelta tras un par de semanillas de ausencia: el estrés de la vida moderna y tal, que nos distrae de todo aquello que más nos gusta (como esto), y esto no es vida y qué querrán de nosotros, que un día acabaremos reventando y lo dejaremos todo perdido, y el día menos pensado dejo todo esto y me voy a una cabaña en el bosque, y si no ya verás, al tiempo. En fin, al grano, que como han podido adivinar por el título de este post, hoy lo traigo gordo.

Empezaremos con la intención de dejar las cosas claras, aunque mucho me temo que al final nos acabaremos liando la pata (como siempre): nunca he sido un gran fan de Belle And Sebastian, y eso que son un grupo que por momentos me gustan muchísimo, a rabiar, con locura. ¿Y cómo se compatibilizan ambas afirmaciones?, se preguntarán ustedes. Pues con suma precaución. Me explico: Belle And Sebastian no me gustan NADA cuando se ponen muy Belle And Sebastian, y en cambio me SULIBELLAN cuando se olvidan por un momento de sonar a sí mismos y simplemente se ponen a hacer grandes canciones. Supongo que muchos de ustedes, si les han oído en alguna ocasión, empiezan a hacerse una idea de a qué me refiero. ¿A qué suenan Belle And Sebastian cuando quieren sonar a sí mismos? Pues a canciones melancólicas con saborcillo a pop melódico sesentero. A letras más susurradas que cantadas. A guitarras acústicas y órganos haciendo colchón (añádase cuarto y mitad de sutiles arreglos de cuerda y vientos). A melodías vocales raras veces obvias. Y en ocasiones, a olvidarse de incluir estribillos en la canción. En suma: a mucho de todo lo que más nos gusta del sonido de los años 60. Pero claro, en aquélla época las bandas sonaban así porque tocaba (el espíritu de los tiempos, etc., etc.) y Belle And Sebastian suenan así por elección y por convicción. Dicho de otro modo: Love suenan a Love y The Mamas & The Papas a The Mamas & The Papas porque sencillamente les brotaba así; Y Belle And Sebastian suenan a Belle And Sebastian porque han oído muchos discos de Love, y de The Mamas & The Papas, y de northern soul, y de… y claro, eso ya no es rock´n´roll. Eso es pop ilustrado, es citar a los clásicos, es labor de ratón de biblioteca con las gafotas resbalando narices abajo. Resumo: eso ya no es sentimiento, es sólo estilo. Y mucho peor si además, a fuerza de ponerte caretas, acabas creando una plantilla para componer sin esfuerzo.

Lo cual, por supuesto, no quiere decir que siempre y en todos los casos esté mal echar la vista atrás, pero hombre, si vas a copiar algo que ya se ha hecho antes, al menos échale algo de sangre. Ejemplos: si ya tienen en casa el excelso recopilatorio “Nuggets” a lo mejor no les hace falta escuchar a The Cynics para entender lo que significa “rock de garaje”, pero si pueden escuchar su LP (de The Cynics) “Rock´N´Roll” sin sentir el impulso de destrozar el mobiliario de sus salones, el líquido blancuzco que les corre por las venas no es sino genuina horchata de chufa. Si ya han oído a Big Star, pues para qué perder el tiempo, teóricamente hablando, con The Lemonheads o Teenage Fanclub, pero es que, en la práctica, lo hacen tan bien… Y ya puestos, hace muchos años que el mundo no necesita más clones de The Beatles ni de T-Rex, pero es que cuando Oasis grabaron el “Definitely Maybe” combinaron ambas influencias a la perfección y con tantas ganas, tantas, tantas como Suede al lograr la fusión perfecta de las voces de David Bowie y su maestro Scott Walker en ese soberano “Dog Man Star”. ¿Empiezan a pillar de qué va la cosa? O mejor dicho, erm, ¿me explico?

Ésa ha sido en muchas ocasiones la baza ganadora de Belle And Sebastian: la coctelería de altura, combinando influencias hasta conseguir un combinado de presentación y sabor ideales que pasa que da gusto, oigan. Tomemos al azar (bueno, mentira), de nuestro disco recomendado de hoy la canción que lo abre: “Dog On Wheels”. Cogen el riff del “Chinese Rocks” de Johnny Thunders y le dan la vuelta, le añaden unas trompetas al estilo Love en la época “Forever Changes” y hala, a correr. Premio. Cogemos “Lazy Line Painter Jane”, con esa Monica Queen desatada que quiere ser diva del soul pero se queda en Bonnie Tyler y qué más da, cuando el resultado final son cinco minutos de épica sobrecogedora. Y sin embargo cogemos “The State I Am In”, “Le Pastie De La Bourgeoisie”, “Jonathan David”, y… cero grados (ni frío ni calor). Indiferencia, que es (casi) lo peor que nos puede pasar cuando estamos escuchando un disco.

Bueno, pues concretando, en este (disco, digo) pueden ustedes encontrar todas esas canciones y muchas más. Es un buen documento de los primeros años de vida de una banda que tuvo la suerte o la desgracia de nacer con un sonido muy claramente definido, de gente que desde el principio pareció tener muy claro lo que quería. Arma de doble filo, claro: en “If You´re Feeling Sinister” la fórmula funcionó espléndidamente bien, pero en entregas posteriores no es que el oyente empezara a aburrirse, es que se acabaron aburriendo ellos mismos. La buena noticia es que desde “Dear Catastrophe Waitress” el señor Stuart Murdoch empieza a mostrar nuevos síntomas de entusiasmo, y vuelven a ser un grupo al que merece la pena seguir. Y no, mucho nos tememos que a estas alturas no van a abandonar su "receta mágica" -la que nos hace bostezar- por las buenas, pero sí sabemos que en cada nuevo disco habrá un esplendoroso “Step Into My Office, Baby”, o un enternecedor “Asleep On A Sunbeam”, o hasta un rompepistas como “Suki In The Graveyard”. Albricias.

Para terminar, no sé si con todo lo anterior he terminado dejando todo más claro, como pretendía, o embarullándolo aún más, como me temía. Probemos a ver si así se entiende mejor: Belle And Sebastian tienen muchas cosas que no me gustan. Y sin embargo, el 99% de los discos que se están publicando hoy en día por ahí no le llegan a este, que se compone fundamentalmente de caras B, ni a la suela de los zapatos. Pues eso.

Encuentros casuales, piropos sentidos y otras timideces

2007-05-28T05:19:00.000-07:00

Haciendo cola el otro día frente a la taquilla de la Filmoteca Nacional me di cuenta de sopetón de que el señor hasta ese momento perfectamente anónimo que tenía justo delante era nada menos que el grandísimo don Javier Gurruchaga. Y en aquél momento... me venció la timidez. Cosa rara en mí, porque -muy para desgracia de mi sufridora novia- normalmente, si me encuentro a algún artista a quien verdaderamente admire, suelo ir a su encuentro para decirle cuánto me gusta lo que ha hecho. No sé, uno piensa que si estuviera en su lugar -el de ellos- a mí también me gustaría que se me acercaran y me lo dijeran, siempre y cuando el cumplido fuese sincero, claro está. Y que tuviese algo de miga. No sé, se me ocurre que no se me pasaría por la cabeza acercarme a Raquel Meroño y decirle: "oiga, el otro día la vi en "Dagon" y ¡hay que ver lo buenísima que está usted en cueros, señora mía!". Pero, si me encontrase con Santiago Valenzuela, sí caería simbólicamente de rodillas y le gritaría: "¡Maestro! ¡Siga usted publicando cómics muchos años, se lo ruego!". También habría que verse en la situación, claro: lo primero -lo de Raquel Meroño- no me ha pasado. Lo segundo, sí.

(También es cierto que el tema de los cumplidos puede malinterpretarse: hace poco que tuve ocasión de hablar por teléfono un minutito corto con Chris Leo -ex-The Van Pelt- y se me ocurrió darle las gracias por haber escrito una canción maravillosa, "The Speeding Train". Cosas de la comunicación a distancia y el no poder verse las caras, pero me cuentan que por lo visto el amigo Leo interpretó mis palabras como: "en tu vida has escrito UNA canción maravillosa". No, hombre, no, han sido muchas, y yo lo que quería en realidad decirle es que ESA canción en particular la llevo muy dentro.)

...Si es que enseguida pierdo el hilo. Centrémonos: me encontré en la cola de la Filmoteca con el Sr. Javier Gurruchaga, y no me atreví a decirle nada. Y como no me atreví entonces, pues lo hago ahora aunque posiblemente él nunca llegará a leer estas palabras. Y lo que le digo es que si en aquél momento, oh osado de mí, le hubiese podido dirigir la palabra, le hubiese dado las gracias por tres motivos: gracias por todos los estupendos ratos que he pasado en mi vida escuchando a la Orquesta Mondragón (se lo creerán o no, pero cuando yo era muy pequeño, para mí había dos grupos de música en el mundo: uno eran los Beatles y otro la Mondragón). Gracias porque ante quien haga falta defenderé siempre que "Bon Voyage" (EMI-Odeón, 1980; sí, el de "Viaje con nosotros") es uno de los mejores discos de la historia del pop español. Y por último, gracias porque fue a raíz de una entrevista que le hicieron -y en la que lo mencionaba- que llegué a leer un libro fantástico, "Babbitt", del señor Sinclair Lewis. (¿Que por qué le hice caso? Está claro, amigos: un lector de Capote no puede tener mal gusto...)

(Y por si a alguno de ustedes le da curiosidad, la película que vimos ese día fue la preciosa -y bastante bizarra- "La Belle et la Bête" de Jean Cocteau. Cuando al acabar la peli nos levantamos -mi novia y yo- de nuestras butacas la gente nos aplaudía, porque pensaban que éramos los protagonistas.)

De objetos perdidos

2007-05-27T11:57:00.000-07:00

Hallábame yo hoy en plena fiebre de limpieza de mi hogar -mi homicidio particular-, y entre todos los papelotes que iban a parar a la basura, ha aparecido este poema, obra del señor J. Antonio Muñoz Rojas, que por supuesto me he apresurado a rescatar de la quema y cuyo texto reproduzco íntegro a continuación para disfrute de todos ustedes:

Señor que me has perdido las gafas,
¿por qué no me las encuentras?
Me paso la vida buscándomelas
y tú siempre perdiéndomelas,
¿me has traído al mundo para esto,
para pasarme la vida buscando unas gafas
que están siempre perdiéndoseme?
Para que aparezca este tonto
que está siempre perdiendo sus gafas,
porque tú eres, Señor, el que me las pierdes
y me haces ir por la vida a trompicones,
y nos das los ojos y nos pierdes las gafas,
y así vamos por el mundo con unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven.
Y no vemos. Señor, no vemos,
no vemos Señor.

Por supuesto, cualquiera de ustedes que sea cuatro-ojos como yo sabe bien de lo que habla el señor Muñoz Rojas: ese momento en que uno ha extraviado sus lupas y no puede encontrarlas porque, por supuesto, sin ellas... pues no ve nada. Pero obviamente hay más capas de lectura, y por eso este poema, señoras y señores, nos gusta tanto. Pelando la cebolla uno acaba llorando, y aquí nos pasa lo mismo: vamos ahondando desde la anécdota trivial hasta la desolación absoluta de ir por la existencia a tientas sin entender nada de lo que está pasando a nuestro alrededor. Y encima, contado con retranca. Fuera sombreros.

Canción del día: "Paris 1919" (John Cale)

2007-05-23T05:31:00.000-07:00

Hoy me extiendo poco: la verdad es que nunca hemos sido demasiado fans (por no decir nada) de la música de John Cale. (No incluimos aquí, por supuesto, su época Velvet Underground, y es que Lou Reed-John Cale eran claramente un equipo ganador, de la misma forma en que lo fueron Lennon y McCartney, o Morrissey y Johnny Marr, o Tom Verlaine y Richard Lloyd: dos músicos que se complementan muy bien uno al otro, y que por separado también funcionan, pero... mecachis, falta saborcillo -cuando no, directamente, se esfuma toda la magia). Lo cual no quita, por supuesto, para que a lo largo de todos estos años no nos haya dejado alguna que otra perla. Bueno, pues de entre sus perlas, ésta es la más gorda de todas, la que va en el centro del collar: un monumento de pop barroco con orquesta de cuerda y tono de himno para corear en voz muy alta ese estribillo -"You´re a ghost, la-lala-lala-lala-lala"-, pero no con las venas del cuello gordas y sí con los ojillos llenos de lágrimas que no llegan a rebosar, con los cabellos erizados por tanta belleza desde el primer golpe de violonchelo. No digo más: encuéntrenla en "Paris 1919" (el álbum) o en "Close Watch" (recopilatorio de la serie "An Introduction To..." del sello Island).

"El Zurdo", o La Mode (y 2)

2007-05-19T12:36:00.000-07:00

...Miren, ya sé que a veces me pongo pesadito: "oiga, que ya nos estuvo ayer dando la chapa con lo de La Mode y tal, y ahora ¿vuelve de nuevo a la carga?" Pues sí, pero es que estoy en pleno revival doméstico con "El eterno femenino", y no puedo parar. Tranquilos, que va a ser breve y ni siquiera voy a hablar yo, sino que voy a cederle este espacio a las palabras de Fernando Márquez "El Zurdo". Ya les dije ayer que este hombre es un poeta, ¿no? ¡Canciones tecno-pop con aroma a Generación del 27! ¿A que les gustó la letra que les reproduje ayer, eh? Pues si con eso no se terminaron de convencer, agárrense, que les copio a continuación la letra íntegra de otra de sus canciones, "El único juego en la ciudad":

"Déjame entrar en tu juego:
la ciudad es un tablero,
la partida se celebra
casi siempre por la noche.

Y el premio todos sabemos cuál es.
El premio eres tú."

No creo que se pueda decir mejor en menos palabras. O si no, les escribo a continuación un trocito de la letra de "Mi dulce geisha": pasamos en la misma estrofa de la coñita intrascendente...

"Ella, a veces, me habla
si estamos en la cama
de sus paseos infantiles
bajo el Fujiyama"

...al fogonazo, la visión, la revelación más lúcida del futuro del mundo (¡recordemos, señores, que estábamos en mil-novecientos-ochenta-y-dos!), eso sí, dejándola caer como quien no quiere la cosa:

"...también me habla de lindos
robots de bolsillo
que regirán Occidente
con un nuevo brillo."

Queda dicho, damas y caballeros: no le conocemos personalmente, pero si lo hiciéramos, sospechamos que del señor Fernando Márquez nos gustarían hasta los andares. Si es que hasta nos gusta el apodo, por Dios bendito, "El Zurdo": eso no suena a estrella del rock, qué va, mucho mejor, suena a pintor barroco español.

Canción del día: "El eterno femenino" (La Mode)

2007-05-18T11:16:00.000-07:00

Corría el año 1982 y esa cosa que quizá nunca existió y que por convenio hemos dado en llamar "la Movida madrileña" estaba en pleno apogeo. Grupo inclasificable publica disco inclasificable y nadie -bueno, muy poca gente- hace caso. Y así, a la chita callando, ha nacido una de las grandes cumbres de la historia del pop en español, el LP "El eterno femenino" de La Mode: música electrónica de altos vuelos y letras de aura intelectual(illa) para paladares exquisitos, en la misma época en que synth-pop en español significaba mayormente, ejem, Azul Y Negro (¿se acuerdan?: "mestoyvolviendoloco-mestoyvolviendoloco", padre, aparta de mí este cáliz).

Dice el saber popular que el tiempo pone todas las cosas en su sitio, pero el saber popular, a veces, también se equivoca, verbigracia: si bien es de justicia que veinticinco años después nadie se acuerde, por seguir con el mismo ejemplo, de los dichosos Azul Y Negro, sólo cabría calificar de infamia histórica que nadie se acuerde tampoco de La Mode. Sobre todo cuando se ha rebuscado en los baúles de la Movida para rescatar, con el pretexto de la puñetera nostalgia (cualquier tiempo pasado fue mejor, etcétera), hasta las cosas que mejor hubieran permanecido allí, bien ocultas, fermentando para siempre entre bolitas de Polil. Cabe, pues, preguntarse por qué el tiempo o el recuerdo han tratado a algunas bandas de aquélla época con mejor fortuna que a otras, a veces sin una justificación demasiado clara. Se nos ocurre: vale que tanto Nacha Pop como Gabinete Caligari molaban mucho. Pero es que Gabinete Caligari molaron mucho durante mucho más tiempo que Nacha Pop. Y si no, acuérdense: más o menos en la misma época en que Nacha Pop hacían "Chica de ayer", Gabinete Caligari hacían "Cuatro rosas". Empate técnico. Pero avancemos cinco o seis años y veremos que cuando Nacha Pop practicaban el tocomocho con engendros como "Vístete" (¡aaargh!), Gabinete Caligari publicaban "Camino Soria". Victoria por goleada apabullante para el Sr. Urrutia y sus secuaces, y exigimos desde ya un monumento al lado de Las Ventas con una copia en oro de "Camino Soria" sobre un pedestal de mármol. ¿A que parece claro? Pues hagan la prueba: hoy en día declararse fan de Nacha Pop es sinónimo de cool y buen gusto, pero nadie en su sano juicio confesaría en público su devoción por los Gabinete si no quiere verse condenado al ostracismo. "Qué humanidad", como decía el amigo Benny Moré.

¿Lo ven? Ya estoy, como siempre, extendiéndome en demasía. Intentaremos explicarlo en pocas palabras, las mismas que bastarían a un buen entendedor: si ustedes ya conocen a La Mode, ya saben de lo que estoy hablando. Y si no, les sugiero, les conmino, les ruego, les imploro que por la vía que sea se hagan con este disco. Cómprenlo, bájenselo de Internet, hagan que un amigo se lo grabe, róbenlo en una tienda si es necesario, voto a bríos, pero no se queden sin oír esto. Para que se hagan una idea, este disco es la única razón por la que yo, aficionado a las listas como (casi) cualquier melómano enfermizo, me he negado siempre sin embargo a leer cualquier publicación que nos prometa, por ejemplo, "conoce los 100 mejores discos de la historia del pop EN ESPAÑOL". Y ello se debe, simplemente, a que sé que si en el número 1 de cualquiera de esas malditas listas no aparece "El eterno femenino", me voy a enfadar mucho. Dicho lo cual, nada más, salvo que no me resisto a reproducir a continuación la letra de la canción que daba título al álbum, obra, como todas las de La Mode, del grandísimo Fernando Márquez "El Zurdo", un poeta en mayúsculas y uno de esos cantantes que cantan bien-mal que tanto nos gustan:

"Mitos, mujeres, galgos y ciudades,
musas, pintores, gatos y novelas,
reinas, banqueras, hadas y estudiantes,
discos, estrellas, robots y japonesas

tienen ese algo misterioso
que daba miedo a Leonardo y a Amiel,
que sólo las minorías entienden,
que hizo a Warhol esposo de su cassette.

Sintes, hoteles, hormigas y serpientes,
indios, muñecas, películas y vídeos,
cómics, revistas, literas en los trenes,
electrodomésticos y cajas de ritmo

tienen ese algo misterioso..."

Qué ELEGANCIA, Dios mío...

Los Planetas: "Encuentros con entidades"...

2007-05-13T09:36:00.000-07:00

...o "de la complejidad de las relaciones entre el artista y su público".

Creo que descubrí a Los Planetas antes que la inmensa mayoría de sus actuales fans. De hecho, lo hice en un concierto en Madrid -creo que fue el primero que dieron aquí- cuando todavía no habían siquiera sacado su primer disco (aún tardarían un año largo). No se trata de fardar y decir "yo estuve allí antes", es sólo que, como se suele decir, estuve en el lugar y en el momento apropiados, "apropiados" porque les hice míos, porque el enamoramiento fue inmediato. Por eso me hizo tanta ilusión cuando finalmente salió "Super 8" y por eso les fui siguiendo la pista con "Pop". Pero es que lo gordo aún estaba por venir, hasta que inesperadamente dieron el estirón y entregaron aquél monumento titulado "Una semana en el motor de un autobús". Y ahí sí que ya fueron palabras mayores, señoras y señores. Ésa y no otra fue la primera gran obra maestra musical que daba un grupo de nuestra generación, algo con lo que todos podíamos identificarnos porque habíamos estado allí desde su mismo nacimiento. Y así quedamos todos, rendidos y babeantes ante tal demostración de poderío, a la espera ansiosa de su siguiente paso: ¿con qué nos sorprenderían esta vez? La respuesta fue "Unidad de desplazamiento", y la decepción, mayúscula. "¿Por qué, oh, por qué?", nos lamentábamos. "¿Dónde nos hemos equivocado?" A pesar de ello, seguimos escuchando los nuevos discos cuando iban saliendo ("Encuentros con entidades", "Contra la ley de la gravedad"), pero ya nunca fue lo mismo. Fue... diferente. Ellos eran diferentes, maldita sea. Y así llegamos hasta el día de hoy, hasta el último concierto del grupo en Madrid hace pocas semanas, donde un conocido se seguía lamentando: "A mí me gustaban más las canciones del principio". Parece como si ya hubiéramos desesperado de que Los Planetas volviesen a sacar otro gran disco...

Imagino que la mayoría de ustedes, si no todos, han podido comprobar cómo en muchas ocasiones las personas que tienen mayor capacidad de sacarnos de quicio son precisamente aquéllas a las que más queremos o que más nos importan. Y habrán oído mil veces que del amor al odio hay sólo un paso -de esto tratan precisamente muchas de las mejores canciones de Los Planetas-, o también -lo cual no es más que la conclusión lógica, si bien llevada al extremo, de lo anterior- que cuando se produce un homicidio las pesquisas policiales se centran al menos de entrada en los parientes y amigos del finado, que son siempre a priori los más sospechosos. Dicho de otro modo: esos individuos a los que no conocemos de nada o con los que mantenemos una relación muy superficial -el kiosquero, el borracho que canta flamenco ahí al fondo de la barra del bar o ese compañero de trabajo pelín freakie con el que sólo coincidimos ocasionalmente al lado de la máquina de café- pueden divertirnos, extrañarnos o hasta cabrearnos, pero en el fondo nos dan del todo igual. En cambio nuestra madre, nuestra novia o nuestro mejor amigo pueden, con una sola palabra y hasta con la omisión de la misma, exasperarnos y despertar nuestros peores instintos.

Supongo que ello se debe precisamente a que les queremos. ¿Tal como son? Y una leche, no existe tal cosa: nunca se quiere a nadie tal como es, y con eso nos toca lidiar. Al final, resulta que ese cariño consiste entre otros ingredientes en muchas pequeñas -y grandes- renuncias. Les queremos no sólo por sus virtudes, sino también a pesar de sus defectos. Nadie es perfecto, y a pesar de que lo sabemos, somos tan tontos que no sólo les queremos por lo que son, sino también por lo que queremos que sean. Y he aquí el gran escollo: nuestros seres más queridos tienen esa tendencia irritante a decepcionarnos o a no estar a la altura de nuestras expectivas, lo cual, obviamente, no es culpa suya, sino nuestra y sólo nuestra. ¿Cómo van a poder competir con nuestras expectativas? ¿Cómo van a poder estar a la altura de lo que sólo está dentro de nuestras cabezas?

Lo curioso del tema es que esa relación tan visceral se establezca no sólo con nuestros seres más cercanos, sino también con los artistas que más nos gustan. Mientras todo sigue siendo de nuestro agrado, el idilio es casi mágico. Pero ay de ellos como saquen un disco -ya, ya sé que el término "artista" es mucho más amplio, pero en este momento pienso en música- que no nos guste: en ese momento no es que nos compremos el disco o no, ni que vayamos a su siguiente concierto o no. Es que nos enfadamos, y mucho. Nos sentimos, sí, traicionados. Y al margen de que semejante actitud carezca por completo de toda lógica -¿cómo va a traicionarnos alguien a quien no conocemos de nada?-, nos encontramos de nuevo en el razonamiento ya expuesto más arriba. No han estado a la altura, piensa uno muy molesto. Vale. ¿Y a quién hay que culpar?

Es como cuando nos reencontramos con esos amigos muy cercanos pero a los que por circunstancias de la vida -viven en otra ciudad, tienen hijos o trabajos complicados de esos que anulan la vida social- sólo vemos muy de tarde en tarde. Al principio, algo chirría. Sabemos que luego se romperá el hielo de nuevo y todo será como antes, pero entretanto hay un cierto sentimiento de extrañeza imposible de negar. Al fin y al cabo no les vemos desde hace, por ejemplo, dos años, y por mucho que hayamos intentado mantener el contacto, nuestra relación se basa entretanto en mantener el buen recuerdo que de ellos tenemos, sin tener en cuenta que en ese intermedio el sol se ha levantado y puesto más de setecientas veces, y a ellos les han pasado tantas cosas que son imposibles de explicar, cosas en cuyo desarrollo uno no ha estado presente. Pues con nuestros grupos favoritos, es lo mismo: nos acercamos emocionados a la tienda cuando sale el nuevo disco de X, y luego nos sentimos extrañados, tristes, porque lo que resuena en nuestros altavoces no es lo que esperábamos, no es lo que creíamos que iba a ser, no les recordábamos así. Lo que falla aquí, claro, es que no tenemos en cuenta que X no es un todo compacto, un ente abstracto, sino un conjunto compuesto por un número indeterminado de señores/as a los que en ese lapso de tiempo también les han sucedido cosas, lo cual necesariamente ha de afectar a su música (y a sus matrimonios, y a la forma en la que untan la mantequilla sobre las tostadas...).

A mayores, parece también cierto que en esta vida en la que todo va rápido-rápido-rápido nos formamos casi siempre nuestras opiniones a la velocidad del rayo y, como las prisas son malas consejeras, caemos en garrafales errores de juicio. Hay poco lugar para las segundas oportunidades: queremos satisfacción inmediata, lo demás no vale. Lo que nos conduce a la siempre peliaguda cuestión de los artistas que maduran a un ritmo distinto al de su público, y eso que muchas veces se trata sólo de saber esperar. Pienso en el ejemplo de R.E.M.: encontrarán ustedes pocas personas en el mundo que hayan sido tan fans de esta banda como yo, a pesar de lo cual, cada vez que sacaban un nuevo disco, se cumplía infaliblemente la regla de oro: no me gustaba. El disco nuevo nunca me gustaba. Lo bueno era que yo ya me lo sabía, sabía que sólo era cuestión de tiempo, con lo que bastaba con dejar el susodicho disco reposando en una estantería. Tampoco fallaba: dos años más tarde, y sacudiéndole un poco de encima las pelusas, aquél disco que tanto me horrorizó ahora me sulibellaba. (Hablo en tiempo pasado porque, aunque ya han pasado más de dos años, lo de "Around The Sun" sigue sin haber por dónde cogerlo. Lo siento, amigos Buck, Mills y Stipe. Haber elegido "susto".)

...Y con todo ello sólo quería intentar explicar, en demasiadas palabras, que el otro día regalé a mi novia el "Encuentros con entidades" de Los Planetas, uno de esos discos que en su día no me compré porque no me gustó (lo hice porque contiene su canción-Planetas favorita: "Pesadilla en el parque de atracciones"). Y que cuando esta mañana me lo ha puesto, he flipado muchísimo y me ha apenado no haber sabido valorarlo en su momento. Y que mi canción del día es "Corrientes circulares en el tiempo", una madeja que J va deshilvanando lento pero seguro hasta que estás liado en una melodía de ésas que nadie sabe cantar como él. Y que, por lo mismo y a pesar de los pesares, J es un excelente cantante, en el mismo sentido en que puedan serlo, por ejemplo, Bob Dylan o Nico (toma ya). Y que, parafraseando a Raphael, estuve (muy) equivocado: yo quería la épica inmediata de "Segundo premio", y me daban la épica psicodélica de "San Juan de la Cruz", y no supe apreciarlo porque me gustaban las rayas y los cuadros, pero no me veía yo con espirales. Yo quería pasar otra semana, y otra, y otra, en el motor del mismo autobús, y ellos ya habían cambiado al transporte aéreo, y yo no quise montarme porque me mareaba. Como un niño pequeño que no quiere probar las ostras, porque ya sabe que le gustan los spaghetti y ¿qué pasará si los nuevos sabores no le gustan tanto? Y ahora, sólo quiero terminar esto rápido para poder repetir. Y además, que (no lo he dicho al principio) ese reciente concierto en Madrid fue muy, muy grande. Sirva todo ello como desagravio y agradecimiento (tardío) a J y compañía por tantos enormes momentos, y que sigan rondando nuestras vidas por muchos años.

"Alself me to introlow myduce..."

2007-05-12T02:20:00.000-07:00

Damas y caballeros:

...Erm, ¿saben aquél que dice...? No, no, por aquí no iremos bien, yo jamás he sabido contar chistes. Mejor vamos a probar en un tono más informal: hola, qué tal. Hace bueno, ¿eh? ...No, no, o sea, sí hace bueno hoy y aquí, sí, pero no parece el tono adecuado, ¿no creen? ...A ver, ¿y algo más, qué sé yo, solemne? Es para mí un placer, qué digo un placer, un honor, qué digo un honor, un privilegio...

Yyy bueno, miren, ya lo he encontrado: puesto que tengo que hacerles una gran revelación, casi mejor vamos a empezar esta cosa en estilo directamente sensacionalista y con una fórmula de eficacia sobradamente demostrada: "¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¿Es, acaso, Supermán?" ¡Ja! ¡Ya quisiera Supermán! ¡Mucho mejor que todo eso, amigos míos! "Hombre", se oye a un señor objetar, "pero si Supermán es el Hombre de Acero y..." Nada, nada, lo que tienen ustedes ante sí en este instante es, insisto, mucho mejor que Supermán, porque Supermán era un superhéroe de mentira y encima extraterrestre, y en cambio yo soy un autentico superhéroe patrio de verdad: señoras y señores, con ustedes... El Hombre Sentimental*.

"¿Pero qué sandeces dice usted, hombre de Dios? ¿Usted se ha visto?" -dice el señor del bisoñé en la tercera fila-. Sí, claro, pero como ya les veo venir he de pedirles que no se dejen engañar por las apariencias. Que de hecho no son sólo tales sino que corresponden a una realidad objetiva, la de ese oficinista madrileño treintañero, calvo, delgaducho y con gafas que soy. Pero es que esa es sólo una de mis identidades. Con los superhéroes es lo que pasa, al menos a la mayoría de nosotros -no cuento a los sosainas de Los Cuatro Fantásticos ni a la Patrulla X-, que tenemos una doble identidad, lo cual nos obliga a llevar una doble vida harto agotadora y llena de contradicciones. Piensen en el bueno de Peter Parker: de día, sufrido currante subcontratado en un periodicucho tendencioso, y de noche, como Spiderman, el patrullero más molón que jamás ideó el bendito Stan Lee. O en el amigo Bruce Wayne: de día, megamillonario play-boy y filántropo, y de noche, como Batman, justiciero vengativo, filo-goth y, así en general, pelín chungo. O si no el ejemplo más sangrante: Clark Kent, quien con esas gafas y ese caracolillo encima de la frente será eternamente incapaz de ligarse a Lois Lane, la misma mujer veleta a la que luego, enfundado en unas mallas azules y calzoncillos rojos por encima, trae a mal traer. (Ahora que me fijo, ¿se han parado ustedes a pensar alguna vez que los superhéroes son un poco como las drag-queens? De día, Gonzalo Pérez, funcionario juntapólizas en el Ministerio de Hacienda. De noche, La Pecados, embutida en un traje de lycra de diseño imposible y colores chillones.)

No, no se preocupen, a mí la lycra no me sienta nada bien, lo cual no quita para que mi propia doble vida sea igual de azarosa y contradictoria, aunque algo más de andar por casa: ahí me tienen, un tipo que jamás escucha la radio porque no le gusta y que sin embargo viene haciendo un programa de ídem desde hace ya no se sabe los años -"El Hombre Sentimental", todos los lunes de 21:00h a 22:00h en Onda Latina 87.6 FM Madrid, escúchennos también en www.ondalatina.es-; un tipo congénitamente incapacitado para el baile y que sin embargo ejerce esporádicamente de pinchadiscos en algún que otro selecto abrevadero nocturno con el único fin -confeso- de liarla lo más gorda posible; un tipo, en fin, que detesta Internet en general y los blogs en particular y que sin embargo se mete de patas en el charco que ahora mismo están leyendo.

"Bueno, ya está bien", se escucha una voz por ahí, "lleva usted ya cuatro párrafos largos y cansinos hablándonos de su supuesto superheroísmo y aún no ha aportado ninguna evidencia concluyente. Por ejemplo, a ver: ¿cuáles son concretamente sus superpoderes?" Ah, bueno, así me gusta: no son ustedes un público complaciente, ¿eh? Pues al grano: uno es, como ya les he explicado, un humilde oficinista treintañero, etcétera, de los que cada mañana y muy a su pesar se magrean con extraños en los transportes públicos de Madrid. Pero, ah amigos, cuando en esos trayectos en Metro/EMT uno se calza el discman para amenizar la melée, puede suceder que una canción dispare ese resorte escondido en las capas reptilianas de mi cerebro, y entonces la tranformación es total: en ese instante puedo trepar montañas sin bombona de oxígeno y atravesar océanos a nado, en ese instante me brillan los ojos y gano seis centímetros de altura (y ocho de perímetro torácico), en ese instante, en fin, soy más guapo, mejor persona y amo indiscriminadamente a mi prójimo. Y precisamente porque en ese momento me siento henchido de amor hacia mis semejantes me da mucha pena que ellos no puedan estar oyendo lo que yo oigo, experimentar la sensación que en ese momento me recorre en forma de descarga electroacústica. Y quiero compartir esa sensación con todos ellos, mirarles y, riendo, decir: "¡Eh! ¡Miren qué belleza!"

Y es así, queridísimos sufridores (¡por fin!, por fin llegamos al meollo de tanto millón de palabras, yo que habitualmente soy bastante parco en su uso) que nace este blog, para compartir con ustedes las cosas que a mí me hacen tan feliz, con la ilusión de que también ustedes encuentren en ellas un cachito de redención. El mecanismo es viejo como... como... bueno, muy viejo: seguro que todos ustedes tienen algún amigo pesadito de esos que están continuamente recomendándoles discos, libros, películas, pipas, chicles, caramelos, ¡hay bombón helado! Pues esto va a ser lo mismo, y por una razón muy sencilla: a muchas de las cosas que más me gustan en la vida no accedí porque yo sea un tío muy sesudo y lleno de sabiduría infusa, sino porque alguien -amigos, familiares, una joven que pasaba por allí- me dijo: "Seguro que esto te gustaría." Que el Señor les tenga por ello mil y mil veces en su más alta estima, y es que de tan simple que es la cosa, a uno puede llegar a escapársele el fondo del asunto: ¿se dan cuenta de lo grande que es lo que estoy diciendo? Cuando sus amigos hicieron eso con ustedes, cuando los míos lo hicieron conmigo, estaban compartiendo con nosotros su felicidad. Toma ya superpoder.

Dicho lo dicho, ni cien mil palabras más. Empezamos. Para bien (esperamos) o para mal, niños y niñas, les agradece su atención y les da su más cálida bienvenida a esto,

El Hombre Sentimental

P.D.: Y si por casualidad lo arriba expuesto no les parece suficiente prueba para calificarme como superhéroe, eso es porque no conocen a mi novia. Tremenda, oigan. El día que la vean podrán convenir conmigo en que sólo con superpoderes se puede explicar que una mujer así haya elegido estar con un tipo como yo. Vale, vale, ya está.

*con toda admiración y respeto al maestro Javier Marías.