Sé lo que estás pensando

Sé lo que estás pensando. Por ejemplo: interior día, una habitación de techos altos, altos ventanales y a través de ellos un día gris. En el centro una mesa, y sentado a ella escribes: “Sé lo que estás pensando.” Por ejemplo: que deberías cortarte el pelo antes de volver a casa, y el barbero en la barbería –interior tarde- te mira a través del espejo confiando en que tienes los ojos cerrados, y sosteniendo tu cabeza entre las puntas de sus dedos imaginará que sabe lo que estás pensando. Por ejemplo: que estás muy cansado y a veces haces cosas raras sin saber por qué, y que en ciertas ocasiones tu único alivio es que, a Dios gracias, nadie sabe lo que estás pensando. No, no, eso es lo que él está pensando, y que no me dan propina, adiós, hasta luego buenas tardes, hay que ver. En la calle –exterior tarde- piensa que le miran, y es cierto: aquélla chica de dos portales más allá le ha echado, tímida y ciudadana, el más breve de los vistazos, y se dice que no es guapo pero sí interesante, y en qué estará pensando, pero no es eso lo que de verdad ha pensado por el más breve de los momentos, sólo un momentito, y ay si su novio supiera lo que a veces le pasa por la cabeza, y por si acaso se vuelve y le besa. Y su novio se dice: “Sé lo que estás pensando”. Por ejemplo, que me quieres aunque a veces te ponga nerviosa sin saber por qué y me chilles, y aunque a veces me compares –lo sé- con otros tipos que te parecen ideales sin conocerlos realmente y claro, eso es injusto y contra eso no se puede competir, y mira, dónde irá ése con ese pelo tan de peluquería. Pues a casa, dónde va a ir, y allí se sienta a una mesa –interior noche- en el centro de una habitación de techos altos, altos ventanales, y parece que va a llover, y enfrente de él un papel casi en blanco en el que sólo dice: “Sé lo que estás pensando.”